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INTRODUZIONE 


Quanto maggiori sono i progressi della nostra tecnologia, tanto 
maggiore risulta la nostra vulnerabilità; quanto più l'Uomo domina la 
Natura, tanto più aumentano le probabilità che cada vittima di una 
catastrofe artificiale: la petroliera “Torrey Canyon”, l’oscuramento di 
tutto il nord-est degli Stati Uniti, i disastri dovuti al talidomide, gli 
inquinamenti dell’atmosfera e del patrimonio idrico... 

Alcune prospettive ancora più sconcertanti si profilano minacciose 
all'orizzonte. Aviogetti per mille passeggeri, “bang” sonici, cupole 
geodesiche veramente grandi, la “Pillola”, i centri atomici, forniscono 
materiale per cupe meditazioni. 

Ma le prospettive più terrificanti sono quelle che includono fattori 
psicologici, oltre che tecnici. Ricordiamoci del “Bombardiere Pazzo” 
della sotterranea di New York. Pensiamo a tutti gli aerei di linea che 
sono stati distrutti da esplosivi nascosti nel bagagliaio. I tentativi di 
sabotaggio su aerei sono molto più numerosi di quanto il pubblico 
creda. E non dimentichiamo il killer, americano al cento per cento, 
della torre dell’orologio all’università del Texas, non dimentichiamo 
l'omicidio “rituale” di Sharon Tate... 

Come farà la società del futuro a proteggersi da uno spettro sempre 
crescente di disastri ancora più orrendi, specialmente quelli resi 
possibili da nuovi ritrovati (laser ad alto potenziale, droghe)? Per farla 
breve: quanto tempo ci vorrà perché un Lee Harvey Oswald sia in 
grado di assassinare un'intera città, o tutto un mondo? 

Vero è che, fin dai primordi, i più svariati disastri sono stati spesso 
uno degli argomenti principali della fantascienza. (Uno dei miei 
preferiti resta sempre un racconto apparso sulla “Saturday Evening 
Post”, dove un grattacielo enorme e nuovo crollò perché gli inquilini 
dell’attico — perfettamente stagno! — lasciarono aperto il rubinetto del 
bagno partendo per le vacanze). Tutti conoscono il tema di “Il Dottor 
Stranamore”, ma pochi si rendono conto che simili cose possono 
succedere anche in un mondo pacifico e unito. 

Io vorrei che si indagasse a fondo su più d’una di queste probabilità, 
se non altro nella speranza che, così facendo, si possa evitarne 
l’attuazione. 


ARTHUR C. CLARKE 


QUANDO IL PASSATO SE NE ANDÒ 
di Robert Silverberg 


Il giorno in cui uno squilibrato antisociale versò una droga 
amnesizzante nell’acquedotto cittadino, era uno dei più belli di cui San 
Francisco avesse goduto da un bel pezzo a quella parte. La nube di 
umidità che aveva gravato su tutto per tre settimane fu sospinta 
attraverso la baia verso Berkeley, quel mercoledì, e il sole, caldo e 
luminoso, fece la sua apparizione per offrire alla città la giornata più 
calda, fino a quel momento, del 2003. I condizionatori d’aria 
ronzavano dal Golden Gate fino all’Embarcadero. La “Pacific Gas & 
Electric” registrò le più alte punte di carico fra le due e le tre del 
pomeriggio. I parchi erano affollati. La gente bevve molta acqua, 
alcuni ne bevvero più degli altri. Verso il tramonto, quelli che avevano 
avuto più sete cominciavano già a dimenticare. La mattina dopo, tutta 
la città era nei guai, salvo poche eccezioni. Era stato proprio il giorno 
ideale per commettere quel crimine mostruoso. 

Il giorno precedente a quello in cui il passato scomparve, Paul 
Mueller aveva preso in seria considerazione la possibilità di lasciare lo 
stato e di chiedere asilo in uno dei rifugi per debitori, Reno, o magari 
Caracas. Non era colpa sua, ma aveva quasi un milione di debiti, e i 
suoi creditori cominciavano a fare la voce grossa. Le cose erano 
arrivate al punto che mandavano i loro robots-esattori a casa sua, a 
intervalli di tre ore. 

— Signor Mueller? Ho l’incarico di notificarvi che dovete la somma 
di dollari 8805,97 alla “Modem Age Reacrator, Inc.”. Ci siamo rivolti al 
vostro rappresentante finanziario e abbiamo scoperto che siete 
insolvente, e perciò, a meno che entro la fine del mese non versiate un 
acconto di dollari 395,61, saremo costretti a dar inizio a una procedura 
di confisca nei confronti della vostra persona. Perciò vi avvertiamo... 


— ... la somma di dollari 11.554,95 che doveva esser pagata il 9 
agosto 2002 non è stata ancora ricevuta dalla “Luna Tours Ltd.”. 
Secondo le Leggi del Credito del 1995 abbiamo emanato un decreto di 
ingiunzione nei vostri confronti e vi avvertiamo che riceverete un 
decreto di servizio personale, se non effettuerete il versamento... 

— ... l'interesse aumenta, come specifica il vostro contratto, a un 
tasso del 4% al mese... 

— ... richiediamo l'immediato pagamento... 

Mueller ci si stava ormai abituando. I robots non gli potevano 
telefonare — la “Pacific Tel & Tel” gli aveva tagliato i fili ormai da mesi 
— e così venivano, educate macchine dalla faccia impassibile col 
marchio delle rispettive società, e con morbide voci ronzanti lo 
informavano con estrema precisione a quanto ammontavano i suoi 
debiti, di quali pene fosse passibile, e che cosa avevano intenzione di 
fare nel caso in cui non avesse pagato immediatamente. Se cercava di 
svignarsela, lo seguivano imperterriti per strada, infaticabili servitori 
della legge, diffondendo per l’intera città la sua vergogna. Perciò 
rinunciò a svignarsela, ma sapeva che entro poco tempo le loro 
minacce si sarebbero attuate. 

Potevano fargli delle cose tremende. Il decreto di servizio personale, 
ad esempio, l’avrebbe trasformato in uno schiavo; sarebbe diventato 
un dipendente del suo creditore, a uno stipendio fissato dal tribunale, 
ma tutti i suoi guadagni, fino all'ultimo centesimo sarebbero serviti 
per estinguere i debiti, tolto il minimo indispensabile per vivere. 
Avrebbe potuto trovarsi nella necessità di svolgere lavori servili che 
anche un robot avrebbe disdegnato. Questo magari per due o tre anni, 
allo scopo di saldare uno solo dei debiti. La procedura di confisca 
personale era ancora peggio: in questo caso lui sarebbe diventato il 
servitore di uno dei dirigenti dell’azienda creditrice, costretto a 
lustrargli le scarpe e a stirargli le camicie. Potevano anche 
condannarlo a una pena di durata indefinita, per cui sia lui che i suoi 
discendenti, posto che ne avesse, avrebbero dovuto pagare una data 
percentuale annua sotto forma di tasse, per anni e anni, fino 
all'estinzione del debito, compresi gli interessi composti. E c'erano 
anche altri sistemi per punire gli insolventi. 

Mueller non aveva fatto ricorso contro la sentenza di bancarotta. Gli 
stati e il governo federale avevano promulgato le leggi contro la 


bancarotta nel 1955 dopo il cosiddetto “Credito Epidemico” degli anni 
ottanta, quando, per un po’, era diventato di moda ingolfarsi nei debiti 
e affidarsi poi alla clemenza dei tribunali. Adesso non era più possibile 
far bancarotta e cavarsela a buon mercato; se un tizio diventava 
insolvente, cadeva nelle grinfie dei creditori. L'unico modo per evitarlo 
era di ripararsi in uno dei rifugi per debitori, paesi, cioè, le cui leggi 
non concedevano il permesso di estradizione per debitori insolventi. 
Ce n’era una dozzina di questi rifugi, e ci si poteva anche campare 
bene, purché si avesse l'abilità di darsi un certo tono. Era necessario 
vivere con larghezza, perché là tutto andava pagato in contanti... e in 
anticipo, anche un taglio di capelli. Mueller aveva un asso nella 
manica, che gli avrebbe permesso di cavarsela: era un artista dotato di 
talento, un creatore di sculture soniche, lavoro sempre molto richiesto. 
Per il momento gli occorreva soltanto qualche migliaio di dollari con 
cui acquistare gli utensili necessari al lavoro; i suoi gli erano stati 
confiscati dai fornitori qualche settimana prima, e non poteva istallare 
uno studio in un rifugio coi robots alle calcagna. Era convinto di 
riuscire a trovare ancora un amico disposto a prestargli quei soldi. In 
nome dell’arte, tanto per dire. Per una buona causa. 

Se non si fosse mosso dal rifugio per dieci anni consecutivi, i suoi 
debiti sarebbero caduti in prescrizione, e lui sarebbe tornato libero. 
C'era solo un inconveniente, e non da poco. Una volta che uno avesse 
deciso di prender la via del rifugio, al ritorno tutte le possibilità di 
trovar credito gli erano precluse per sempre. Non gli sarebbe stata 
neppur concessa una carta di credito postale, per non parlare di un 
prestito bancario. Mueller non era sicuro di poter trascorrere il resto 
della vita pagando sempre in contanti; la trovava una cosa 
estremamente monotona e deprimente. Peggio: addirittura barbara. 

Prese un appunto sul taccuino: “Telefonare in mattinata a Freddy 
Munson e farsi prestare tre testoni. Comprare biglietto per Caracas. 
Comprare attrezzi per scultura”. 

Il dado era tratto... a meno che la mattina dopo non avesse cambiato 
idea. 

Guardò con aria avvilita la fila di case, intonacate di un bianco 
abbagliante, costruite dopo il terremoto, che si ergevano lungo la 
ripida discesa che da Telegraph Hill porta a Fishermans Wharf, e che 
in quella insolita giornata di sole splendevano addirittura. Era proprio 


una giornata splendida, pensò Mueller. Una giornata magnifica per 
buttarsi nella baia. Accidenti di un accidenti. Fra poco avrebbe 
compiuto quarantanni. Era venuto al mondo lo stesso giorno nero in 
cui il presidente Kennedy lo aveva lasciato. Nato in un’ora maledetta, 
segnato da un destino malevolo. Mueller aggrottò la fronte. Andò al 
rubinetto e si riempì un bicchier d’acqua. Ora come ora, era l’unica 
cosa che poteva permettersi di bere. Ma come aveva fatto a cacciarsi in 
un simile pasticcio? Quasi un milione di debiti! 

Si sdraiò a fare un pisolino. Quando si svegliò, verso mezzanotte, si 
sentiva meglio di quanto non si fosse sentito da un bel po’ di tempo. 
Gli pareva che tutte le nuvole gli fossero state tolte di dosso, proprio 
come era successo al cielo di San Francisco. Mueller era di ottimo 
umore. Ma non poteva immaginare perché. 


In una elegante casa di Marina Boulevard, il Magico Montini stava 
provando la rappresentazione. Il Magico Montini era un professionista 
mnemonico. Piccolo, azzimato, sulla sessantina, non dimenticava mai 
niente. Molto abbronzato, coi capelli scuri pettinati all’indietro, gli 
occhi neri pieni di sicurezza, teneva le labbra un po’ increspate, come 
infastidito. Prese un libro da uno scaffale e lo fece cadere lasciando che 
si aprisse a casaccio. Era una vecchia edizione di Shakespeare, uno dei 
pezzi forti della sua esibizione. Guardò il numero della pagina, annuì, 
ne guardò un’altra e sorrise fra sé. La vita era facile per il Magico 
Montini. Guadagnava comodamente 30.000 dollari alla settimana, 
traendo profitto da un talento innato. La sera dell’indomani avrebbe 
debuttato a Las Vegas; poi sarebbe andato a Tokio, Manila, Bangkok, il 
Cairo, e via ancora, in giro per il mondo. In dodici settimane avrebbe 
accumulato il guadagno di un anno. Poi, avrebbe avuto tempo di 
riposarsi. 

Era facilissimo, e lui conosceva tutti i trucchi. Il pubblico poteva 
esporgli un numero di venti cifre e lui l'avrebbe immediatamente 
ripetuto. Poteva bombardarlo con una serie di sillabe prive di senso e 
lui le avrebbe ripetute tali e quali. Avrebbe potuto tracciare complesse 
formule matematiche sullo schermo del calcolatore e lui le avrebbe 
riprodotte fino all'ultimo esponente. Aveva una memoria sia visiva che 
auditiva perfetta. Lo Shakespeare era uno dei giochi più facili, ma che 
faceva sempre colpo. Pareva assolutamente fantastico, a tutti, che un 


uomo potesse imparare a memoria opere intere, pagina per pagina. 

Porse un libro a Nadia, la sua assistente, nonché sua amante. A 
Montini piaceva tener chiusa la cerchia dei suoi intimi. Nadia aveva 
vent'anni, era più alta di lui, con freddi occhi luminosi, e capelli dai 
riflessi azzurri artificiali come voleva l’ultima moda. Indossava un 
bustino di vetro; grazioso contenitore per un ottimo contenuto. Non 
era molto intelligente, ma faceva quanto Montini esigeva da lei, e 
anche bene. Ancora un anno, un anno e mezzo, e poi l’avrebbe 
sostituita. Si stancava presto delle donne, perché aveva troppo buona 
memoria. 

— Cominciamo — disse. 

Lei aprì il libro. 

— Pagina 357 colonna di sinistra. 

Immediatamente la pagina si parò davanti agli occhi di Montini: 

— Enrico VI — Parte II — disse. — Re Enrico “Dimmi, uomo, eran 
codeste le tue parole?” Horner: “Sua maestà voglia credere che non le 
ho dette, né mai pensate: Dio è il mio testimonio. Sono stato 
falsamente accusato da questo villano”. Peter: “Per queste dieci ossa, 
miei signori, le disse a me una notte nel solaio, mentre lustravamo 
l'armatura del Duca di York”. York: “Immondo villano sporco di 
letame, e...”. 

— Pagina 778 colonna di destra — disse Nadia. 

— Giulietta e Romeo. Parla Mercuzio: “...quale occhio scoverebbe un 
motivo come questo per attaccar briga? La tua testa è piena di litigi 
come un uovo di sostanza; eppure, a forza di litigare, ne ha ricevute 
tante da diventar guasta come un uovo. Hai litigato con un uomo che 
tossiva per strada, perché la sua tosse aveva svegliato il tuo cane che 
dormiva sdraiato al sole. Non hai avuto a che dire...?”. 

— Pagina 307, a cominciare dalla quattordicesima riga a destra. 

Montini sorrise. Gli piaceva quella scena, che si sarebbe svolta su 
uno schermo, davanti al pubblico, durante la sua esibizione. 

— La dodicesima notte — disse. — Parla il Duca. “Troppo vecchio, 
perdio! Lascia che la donna si prenda l’uomo più vecchio di lei, perché 
così le si addice, così oscilla regolarmente nel cuore del marito. Perché, 
ragazzo, per quanto ci illudiamo, la nostra fantasia è più instabile e 
vertiginosa...” 


— Pagina 495, colonna di sinistra. 

— Aspetta un momento — disse Montini. Si versò un bicchier 
d’acqua e lo trangugiò in tre rapide sorsate. — Il lavoro mi fa sempre 
venir sete. 

Taylor Braskett, commodoro a riposo del Servizio Spaziale U.S.A., 
entrò con passo deciso nella sua casa di Oak Street, appena fuori del 
Golden Gate Park. Nonostante i suoi 71 anni, il commodoro Braskett 
aveva ancora un piglio vivace, ed era pronto a indossare di nuovo la 
divisa se il paese avesse avuto bisogno di lui. Cosa, questa, di cui era 
profondamente convinto, ora più che mai, dal momento che il 
socialismo andava estendendosi come un fuoco di sterpi su metà 
Europa. Se non altro, si doveva sorvegliare il fronte interno. 
Proteggere quanto era rimasto della tradizionale libertà americana. 
“Quel che ci vorrebbe” pensava Braskett “è una rete di bombe C in 
orbita, pronte a riversare l’inferno e la morte sui nemici della 
democrazia. Non importa quel che dice quel trattato, noi dobbiamo 
esser pronti a difenderci”. 

Le teorie del commodoro Braskett non godevano di molta 
popolarità. La gente lo rispettava perché era uno dei primi americani 
sbarcati su Marte, ma lui sapeva anche che lo consideravano un po’ 
tocco, rimbambito, una specie di antico Minute Man che si 
preoccupava ancora delle Giubbe Rosse. Era dotato di sufficiente 
senso dell'umorismo per capire che agli occhi dei giovani era una 
figura assurda, però era sincero nella sua determinazione di aiutar 
l'America a mantenersi libera, a proteggere i giovani dalla morsa del 
totalitarismo, anche se lo prendevano in giro. In quella bella giornata 
di sole aveva passeggiato per il parco, cercando di attaccar discorso coi 
giovani, per spiegare i suoi punti di vista. Era gentile, attento, felice, se 
trovava qualcuno disposto a fargli delle domande. Peccato che nessuno 
lo stesse a sentire. E i giovani a torso nudo sotto il sole — non solo i 
maschi, anche le ragazze — si drogavano in pubblico, infioravano i loro 
discorsi con le più orrende oscenità... tanto che, a volte, Braskett 
arrivava a pensare che la battaglia per l'America fosse perduta in 
partenza. 

Era rimasto ore e ore nel parco, e adesso, tornato a casa, attraversata 
la sala dei trofei, entrò in cucina, aprì il frigorifero e ne trasse una 
bottiglia d’acqua. Un giorno sì e uno no portavano al commodoro 


Braskett tre bottiglie di acqua sorgiva di montagna; era un’abitudine 
che aveva preso cinquantanni prima, quando si cominciava a parlare 
d'immettere fluoro negli acquedotti. Si accorgeva benissimo dei 
sorrisetti che suscitava quando confessava di bere solo acqua di 
sorgente, ma non ci faceva caso; era sopravvissuto a tanti che 
l'avevano schernito, e attribuiva le sue perfette condizioni fisiche al 
rifiuto di toccare una sola goccia dell’acqua contaminata e inquinata 
che bevevano gli altri. Prima il cloro, poi il fluoro, chissà cosa ci 
mettevano adesso, pensava Braskett. 

Bevve a lungo, e intanto continuava a pensare alle porcherie che 
probabilmente venivano immesse nelle condutture municipali 
dell’acqua. “Sono tocco? Va be’, lo sarò. Ma un uomo con la testa a 
posto beve solo acqua di cui si può fidare”. 


Rannicchiato come un feto, colle ginocchia che quasi gli toccavano il 
mento, Nate Haldersen chiuse gli occhi e cercò di affrontare alla 
meglio la pena di esistere. Un altro giorno. Una bella giornata di sole. 
Gente felice che giocava nel parco. Padri e bambini. Mariti e mogli. Si 
morse forte il labbro, con l'intento di farsi male. Era bravissimo a 
punirsi. 

I sensori istallati nel suo letto del reparto Psicotraumatico del 
“Fletcher Memorial Hospital” lo esaminavano in continuità, inviando 
un flusso ininterrotto di dati al dottor Bryce e alla sua squadra di 
assistenti. Nate Haldersen sapeva di essere un uomo senza segreti. Il 
tasso degli ormoni, la quantità degli enzimi, la respirazione, la 
circolazione, perfino il sapore di bile in bocca venivano 
immediatamente registrati e trasmessi al personale ospedaliero. 
Quando i sensori scoprivano che scendeva al di sotto della linea di 
depressione, musi ultrasonici uscivano dai recessi del materasso per 
annusarlo, lo spingevano giù dal letto, trovavano le vene adatte e lo 
riempivano di stimolanti per tirarlo su. La scienza moderna era 
meravigliosa. Era in grado di far tutto per lui, salvo che restituirgli la 
famiglia. 

Il pannello della porta scivolò nel muro ed entrò il dottor Bryce. Il 
primario era tagliato per la sua parte: alto, solenne ma cordiale, con le 
tempie grigie, era in modo evidente uno che deteneva il potere ed era 
iniziato ai misteri. Sedette al capezzale di Haldersen, e, come sempre, 


fece finta di non guardare l’elenco degli ultimi dati che indicavano le 
condizioni di Haldersen. 

— Come va, Nate? — domandò. 

— Va — disse Haldersen. 

— Hai voglia di parlare un po’? 

— Non molto. Vorrei un bicchier d’acqua. 

— Subito. — Il primario lo accontentò, poi disse: — È una giornata 
splendida. Non ti attira una passeggiata nel parco? 

— Sapete benissimo che da due anni e mezzo non esco da questa 
stanza, dottore. 

— Una volta bisogna pur incominciare. Sai bene che fisicamente non 
hai nulla. 

— Non me la sento di veder gente — spiegò Haldersen, e, guardando 
il bicchiere vuoto: — Ancora. 

— Non vorresti qualcosa di più forte? 

— Va bene l’acqua. — Haldersen chiuse gli occhi, e subito immagini 
non desiderate apparvero dietro le sue palpebre. Il razzo di linea che 
esplodeva sul polo, i passeggeri che cadevano come semi da un 
baccello aperto, Emily che precipitava, giù, sempre più giù per 
ottantamila piedi, coi capelli d’oro sollevati dal sottile vento freddo, la 
sottana corta che le schiaffeggiava i fianchi, le belle gambe lunghe che 
tentavano invano di trovare un punto d’appoggio nell’aria. E i bambini 
che precipitavano accanto a lei, angeli caduti dal cielo, giù, giù, giù 
verso la bianca calotta del ghiaccio polare. Dormono in pace, pensò 
Haldersen, e io ho perduto quell’aereo, e io solo rimango. E Giobbe 
parlò e disse: “Perisca il giorno in cui nacqui, e la notte in cui fu detto: 
È nato un figlio maschio”. 

— Sono passati undici anni — insisté il dottor Bryce. — Non passerà 
mai? 

— Che modo stupido di parlare per un medico. Perché non me lo fate 
passare voi? 

— Perché non vuoi. Sei troppo innamorato della tua parte. 

— Oggi è giorno di conversazione, eh? Ancora un po’ d’acqua. 

— Alzati e vattela a prendere da solo. 

Haldersen abbozzò un sorriso amaro. Tuttavia scese dal letto e, con 
passo malfermo, andò a riempirsi il bicchiere. Era stato sottoposto a 


tutte le terapie possibili: comprensione, antagonismo, droghe, shock, 
psicanalisi, insomma tutto. Senza risultato alcuno. Aveva sempre 
davanti agli occhi l’immagine del baccello che si apriva e dei corpi che 
precipitavano sullo sfondo del cielo azzurro. “Il Signore ha dato, il 
Signore ha tolto, benedetto sia il nome del Signore. La mia anima è 
stanca della mia vita”. Si portò il bicchiere alle labbra. “Undici anni. 
Ho perduto l’aereo. Ho peccato con Marie, ed Emily è morta, e anche 
John e Beth. Che cosa si prova a precipitare da quell’altezza? È come 
volare? C'è dell’estasi in quella sensazione?” 

Haldersen tornò a riempire il bicchiere. 

— Sete, eh, oggi? 

— Sì. 

— Davvero non hai voglia di far due passi? 

— No. Lo sapete bene. 

Haldersen rabbrividì. Si volse e prese lo psichiatra per un braccio. 

— Come finirà, Tim? Per quanto devo sopportarlo ancora? 

— Finché non vorrai dimenticare. 

— Ma come posso fare uno sforzo consapevole per dimenticare una 
cosa? Tim, Tim, non c’è qualche medicina, qualche droga, qualcosa 
che possa cancellare i miei ricordi? 

— Niente di veramente efficace. 

— Non è vero. Ho letto degli amnesizzanti. Gli enzimi che cancellano 
le memorie dall’RNA. Gli esperimenti col diisopropilfluorofosfato. La 
puromicina. Il... 

— Non ne conosciamo ancora l’azione. Non si può intervenire su un 
singolo blocco di ricordi traumatici e lasciare intatto il resto della 
mente. Dobbiamo agire a caso, sperando di colpire nel segno, senza 
però sapere cos'altro può andar perduto. Così tu potresti dimenticare il 
tuo trauma, ma anche, per esempio, tutto quel che ti è successo fra i 14 
e i 40 anni. Forse, fra una cinquantina d’anni ne sapremo abbastanza 
da poter indirizzare la dose direttamente a... 

— Non posso aspettare cinquantanni. 

— Mi dispiace, Nate. 

— Datemi lo stesso quelle droghe. Sono disposto a correre il rischio. 

— Ne abbiamo già parlato altre volte, no? Si tratta di droghe 
sperimentali. Possono passare mesi e mesi di prove prima che io dia 


l'autorizzazione di somministrarle a una persona. Devi renderti 
conto... 

Haldersen non lo ascoltava più. Vedeva solo col suo occhio interno. 
Vedeva i corpi che precipitavano, rivivendo per la milionesima volta la 
sciagura che lo aveva colpito, immedesimandosi nella parte di Giobbe 
che si era scelto. “Sono fratello dei draghi e compagno dei gufi. La mia 
pelle è annerita e le mie ossa arse dal calore. Egli mi ha 
completamente distrutto, e io sono perduto, e la mia speranza è stata 
sradicata come una pianta”. 

Lo psichiatra continuava a parlare. Haldersen continuava a non 
ascoltarlo. Si versò un altro bicchier d’acqua con la mano scossa da un 
tremito. 


Mancava poco a mezzanotte quel mercoledì quando Pierre Gerard, 
sua moglie, i loro due figli e la figlia trovarono finalmente il tempo di 
cenare. Erano i proprietari del ristorante Petit Pois, in Sansone Street, 
e gli affari erano andati a gonfie vele per tutta la sera. Di solito avevano 
il tempo di mandar giù un boccone verso le cinque e mezzo prima di 
servire la cena ai clienti, ma quel giorno il ristorante aveva cominciato 
ad affollarsi presto — la gente aveva approfittato della bellissima 
giornata per uscire — e dal momento dei cocktails in poi non c’era stato 
un attimo di respiro. I Gerard erano abituati a servire una clientela 
numerosa: il loro era forse il più noto “bistro” cittadino a conduzione 
familiare, con una clientela affezionata ed entusiasta. Ma una serata 
come quella era davvero troppo! 

Cenarono parcamente con gli avanzi: una costata d’agnello ormai sul 
punto di andar a male, del Chateau Beychevelle che sapeva un po’ di 
tappo, un soufflé che non era riuscito, e così via. Erano gente 
parsimoniosa, la loro unica stravaganza consisteva nel bere acqua di 
Evian importata dalla Francia. Da trent'anni Pierre Gerard non 
metteva piede nella sua natia Lione, ma aveva conservato molte 
abitudini del paese d’origine, ivi compresa la tradizionale avversione 
per l’acqua. I Francesi ne bevono poca, e quella poca viene sempre da 
una bottiglia, mai dal rubinetto. Diversamente, sono convinti che si 
ammalerebbero di fegato. E bisogna stare attenti al fegato. 


Quella sera Freddy Munson andò a prendere Helene nel suo 


appartamento a Geary e, varcato il ponte, la portò a cena a Sausalito 
all'’Ondine’s”, come al solito. L'°Ondine’s” era uno dei quattro 
ristoranti famosi in cui Munson si recava a mangiare. Era un uomo 
molto abitudinario. Si svegliava immancabilmente tutte le mattine alle 
sei, prima delle sette era già seduto alla scrivania nel suo ufficio di 
agente di cambio per esaminare i dati relativi alle borse europee, 
giunti durante la notte. Alle sette e mezzo, ora locale, si apriva la borsa 
di New York e incominciava ufficialmente la giornata di lavoro. Alle 
undici e mezzo New York chiudeva e Munson faceva due passi fino 
all'angolo per andare a mangiare al Petit Pois, il cui proprietario si era 
arricchito grazie alle sue informazioni. Era stato Munson infatti a 
suggerirgli di acquistare parecchie azioni della “Nucleonic 
Consolidate” due anni e mezzo prima della fusione. Alla una e mezzo 
Munson era di nuovo in ufficio per occuparsi delle transazioni relative 
al mercato finanziario della costa del Pacifico; tre volte alla settimana 
staccava alle tre, ma il martedì e il giovedì restava fino alle cinque per 
informarsi sull'andamento dei mercati di Honolulu e di Tokio. Poi la 
cena, seguita da uno spettacolo o da un concerto, sempre in 
compagnia di una bella donna. Cercava di addormentarsi, o per lo 
meno di essere a letto, per mezzanotte. 

Un uomo nella posizione di Freddy Munson “doveva” condurre una 
vita metodica. Le somme affidategli dai clienti andavano dai sei ai 
nove milioni di dollari, e lui teneva in mente tutti i particolari delle 
operazioni finanziarie. Non poteva fidarsi di metterli per iscritto 
perché c'erano occhi che spiavano dappertutto; e naturalmente non 
poteva fidarsi della rete dei calcolatori in quanto era risaputo che un 
dato immesso in un calcolatore poteva venir rilevato da chiunque, 
nonostante tutte le precauzioni possibili e immaginabili. Per questo, 
Munson era costretto a ricordare tutti i complicati particolari di 
cinquanta e più transazioni illecite, una catena di dati continuamente 
variabili; e un uomo che si è abituato ad addestrare a questo modo la 
memoria prende ben presto l'abitudine di organizzare 
disciplinatamente tutti gli aspetti della sua vita. 

Helene gli si rannicchiò vicino. Il suo leggero profumo psichedelico 
gli stuzzicava le narici. Munson inserì la macchina nel circuito di 
Sausalito e affidò la guida al pilota automatico. 

— Ieri sera, dai Bryce, ho visto due sculture di quel tuo amico che ha 


fatto bancarotta — disse Helene. 

— Paul Mueller? 

— Sì, lui. Erano belle. Una ha ronzato quando l’ho guardata. 

— Cosa ci facevi dai Bryce? 

— Sono stata compagna di università di Lisa Bryce. Mi ha invitato 
con Marty. 

— Non credevo che tu fossi così vecchia. 

Helene ridacchiò. 

— Lisa è molto più giovane di suo marito, caro. Quanto costa una 
scultura di Paul Mueller? 

— Quindici, ventimila, suppergiù. Alcune di più. 

— E nonostante questo è fallito? 

— Paul possiede un raro talento per l’autodistruzione — rispose 
Munson. — Ignora il valore del denaro. Ma questo, forse, dal punto di 
vista dell’arte, è la sua salvezza. Più affoga nei debiti, meglio lavora. 
Direi che è la disperazione a dargli l'impulso creativo, anche se a 
quanto pare quest’ultima crisi l’ha completamente distrutto. Ha 
smesso di lavorare. È un peccato nei confronti dell'umanità, quando 
un artista non lavora. 

— Come sei eloquente, Freddy — mormorò Helene. 


Quando il Magico Montini si svegliò, il giovedì mattina, non si 
accorse subito che qualcosa era cambiato. La sua memoria, come un 
servo devoto, era sempre presente al momento opportuno, ma tutte le 
cose che vi erano accuratamente depositate restavano sommerse 
finché non ne aveva bisogno. Un bibliotecario può accorgersi che 
manca un libro dando un’occhiata agli scaffali; Montini non poteva 
accorgersi di una simile lacuna nelle sue sinapsi. Si era alzato da 
mezz'ora, aveva preso una doccia molecolare, aveva inserito la scheda 
per la colazione e aveva svegliato Nadia per dirle di confermare le 
prenotazioni per Las Vegas, e finalmente, come un pianista che faccia 
qualche arpeggio per sgranchirsi le dita, Montini frugò negli strati 
della memoria per portare a galla un po’ di Shakespeare, ma non trovò 
niente. 

Rimase immobile, colle mani contratte sull’astrolabio posto sul 
davanzale della finestra, gli occhi fissi sul ponte, in preda a un forte 


sgomento. Non aveva mai dovuto fare alcuno sforzo per ricordare 
qualcosa. Gli bastava pensare, e trovava subito quel che voleva. Ma 
dov'era finito Shakespeare? Dovera la colonna sinistra di pagina 136, e 
quella destra di pagina 654 e 806? Sparite? Si sforzò, ma lo schermo 
della sua mente continuò a mostrare pagine bianche. 

Be”, era una cosa insolita, ma non catastrofica. “Devi esser nervoso e 
ti sei sforzato troppo. Rilassati. Prova con qualche altra cosa”... 

Il “New York Times” di mercoledì 3 ottobre 1973. Sì, ecco la prima 
pagina, bella, chiara, col resoconto della partita di baseball nell’angolo 
in fondo a destra, i titoli della sciagura aerea in grassetto, la fotografia. 
Bene. Proviamo adesso... 

Il “Post Dispatch” di Saint Louis, di domenica 19 aprile 1987. 
Montini rabbrividì. Riusciva a vedere solo parte della pagina. Poche 
righe e nient'altro. 

Riandò a tutti i giornali che aveva imparato a memoria per le sue 
esibizioni. Alcuni c'erano, altri no. Alcuni, come il “Post Dispatch”, 
erano visibili solo in parte. Gli affluì il sangue alla faccia. Chi gli aveva 
manomesso la memoria? 

Riprovò con Shakespeare. Niente. 

Provò il testo di geografia delle medie ed ecco lì subito il grosso 
volume rosso dalla nitida stampa. 

Provò col bollettino xerofax del venerdì precedente. Scomparso. 

Si lasciò cadere pesantemente sul divano che aveva comprato a 
Istanbul, questo lo ricordava, il 19 maggio 1985 per 4200 sterline 
turche. — Nadia! Nadia! — gridò con voce rotta. 

Lei corse, con gli occhi truccati a metà e l’espressione preoccupata. 

— Guardami — disse lui. — Come ti sembro? La bocca... è normale? 
Gli occhi? 

— Sei tutto rosso. 

— E poi? 

— Non so — balbettò lei. — Sembri sconvolto... 

— Metà della mia memoria se n'è andata — disse Montini. — Devo 
aver avuto un colpo. Non ci sono segni di paralisi facciale? Sarebbe un 
sintomo. Chiama il dottore, Nadia. Un colpo, un colpo. È la mia fine! 


Svegliandosi alla mezzanotte del mercoledì, Paul Mueller si sentiva 


stranamente fresco e leggero. Ma perché, si domandò, era andato a 
letto vestito? E perché aveva dormito? Forse aveva avuto intenzione di 
schiacciare un pisolino; ma non era durato troppo? Cercò di ricordare 
cosa avesse fatto il giorno prima, ma senza riuscirci. Era perplesso, ma 
non preoccupato; più che altro provava una gran voglia di lavorare. Le 
immagini di cinque sculture, tutte progettate fino ai minimi 
particolari, chiedevano a gran voce di essere tradotte in realtà. Dopo 
tutto, poteva cominciare anche subito, e andare avanti fino al mattino. 
Quella piccola d’argento... sì, poteva incominciare da quella. “Traccerò 
lo schema, arriverò anche ad abbozzarla...” 

— Carole! — chiamò. — Sei in casa? 

La sua voce echeggiò nell’appartamento vuoto. 

Solo allora Mueller si accorse che c'erano pochissimi mobili. Un letto 
— anzi, una branda invece del loro letto matrimoniale — un tavolo, un 
piccolo apparecchio per la distribuzione del cibo, e qualche piatto. 
Niente tappeti. E le sue sculture? Dov’era la collezione privata delle 
sue migliori opere? Andò nello studio e lo trovò completamente vuoto. 
L’attrezzatura era misteriosamente sparita, c'era solo qualche schizzo 
sparso sul pavimento. E sua moglie? 

— Carole! Carole! 

Non riusciva a raccapezzarsi. Mentre dormiva, qualcuno, a quanto 
pare, aveva spogliato la casa, rubato i mobili, le sculture e perfino i 
tappeti. Mueller aveva già sentito parlare di furti del genere. Venivano 
con un camion da traslochi, fingendosi facchini. Forse, mentre 
lavoravano, gli avevano somministrato qualche droga. Non riusciva a 
sopportare l’idea che gli avessero portato via le sculture. Il resto non 
importava, ma quella dozzina di pezzi scelti gli erano particolarmente 
cari. “Sarà meglio che chiami la polizia”, pensò, avviandosi al telefono. 
Ma anche quello era scomparso. Possibile? 

Non riuscendo a trovare la risposta, si guardò intorno, finché non 
scorse un foglietto scritto di suo pugno. “Chiamare Freddy Munson 
domattina e farsi prestare tre testoni. Comprare un biglietto per 
Caracas. Comprare attrezzi per scultura”. 

Caracas? Una vacanza, forse? Ma perché gli attrezzi per scultura? 
Era chiaro che glieli avevano rubati prima che si addormentasse. Ma 
perché? E chi li aveva portati via? E sua moglie? Cosa diavolo stava 
succedendo? Pensò di telefonare subito a Freddy, invece che 


l'indomani mattina. Freddy doveva sapere tutto, e poi era sempre a 
casa a mezzanotte. Certo, avrebbe avuto con sé una ragazza e si 
sarebbe seccato, ma, al diavolo! A che servono gli amici, se non li si 
può infastidire nei momenti critici? 

Uscì per precipitarsi alla più vicina cabina telefonica, e per poco non 
andò a sbattere contro un robot, nell'atrio. Quei cosi non avevano 
pietà, pensò. Ti tormentano a tutte le ore. Certo quello era stato 
mandato per tormentare quella povera famiglia Nicholson piena di 
debiti. 

Ma il robot disse: 

— Il signor Paul Mueller? Sono un incaricato dell’’International 
Fabrication Cartel Amalgamated”. Vi informo che avete un debito 
insoluto ammontante a dollari 9150,55 e se entro le nove di domattina 
non avrete pagato verrà aggiunto un 5% di interesse per mora, in 
quanto non avete dato evasione alle nostre tre precedenti richieste di 
pagamento. Devo inoltre informarvi... 

— Ti sono saltati i neutrini! — sbottò Mueller. — Non devo un soldo 
alla I.F.C. Una volta tanto in vita mia sono solvibile e non darmi ad 
intendere il contrario. 

Il robot continuò, paziente: 

— Devo specificarvi tutte le transazioni? Il 5 gennaio 2003 avete 
ordinato alla nostra ditta i seguenti metalli: tre tubi da quattro metri di 
iridio, sei sfere da 10 centimetri di... 

— Mancano ancora 3 mesi al 5 gennaio del 2003 — l’interruppe 
Mueller — e non ho tempo di dar retta a un robot impazzito. Devo fare 
una telefonata importante. Posso servirmi di te per assicurarmi che 
non stai sbagliando? 

— Non sono autorizzato a permetterlo. 

— Stato di emergenza! — esclamò Mueller. — Un uomo è in pericolo. 
Prova un po’ a ribattere a questo! 

Il robot era in condizioni perfette, e il suo condizionamento tale per 
cui, appena sentita la parola “emergenza”, mise a disposizione le 
proprie apparecchiature. Mueller gli fornì il numero di Munson. 

— Posso fornirvi solo l'audio — disse il robot inoltrando la chiamata. 

Passò un minuto, poi dalla griglia del robot uscì la voce seccata di 
Freddy Munson: 


— Chi siete e cosa volete? 

— Sono Paul. Mi spiace di disturbarti, Freddy, ma sono nei guai. 
Credo di aver perduto la memoria, o non so cosa. 

— Avanti, di che si tratta? 

— Sono scomparsi tutti i mobili di casa mia. Uno stupido robot dice 
che devo novemila dollari. Non so dove sia Carole. Non ricordo cosa 
ho fatto ieri. Ho trovato un appunto su cui ho scritto di comprare un 
biglietto per Caracas, ma non so perché. E... 

— Basta così — disse Munson. — Non posso far niente per te. 
Anch'io ho i miei problemi. 

— Almeno posso venire da te a parlare? 

— No, assolutamente no! — Poi con tono meno duro, aggiunse: — 
Senti, Paul, non volevo essere sgarbato, ma sta succedendo qualcosa di 
strano... 

— Non recitare. Hai Helene con te e vuoi che ti lasci in pace. 
D'accordo. 

— No. Non si tratta di questo. È che di punto in bianco mi ritrovo ad 
affrontare dei problemi — si affrettò a ribattere Munson. — Non sono 
in grado di poterti aiutare. In nessun modo. Ho anch'io bisogno di 
aluto. 

— Di che genere? Non posso far niente per te? 

— Temo proprio di no. E se mi vuoi scusare, Paul... 

— Una cosa ancora, almeno. Sai dirmi dove potrei trovare Carole? 
Hai idea di dove sia? 

— Immagino che sia da suo marito. 

— Sono io suo marito. 

Seguì un lungo silenzio, in capo al quale Munson disse: 

— Paul, ha divorziato da te nel gennaio scorso e in aprile ha sposato 
Pete Castine. 

— No — asserì Mueller. — È impossibile. 

— Hai preso delle pillole, Paul? Hai annusato la droga? Fumato 
canapa? Senti, mi spiace, ma adesso non ho tempo... 

— Dimmi almeno che giorno è oggi. 

— Mercoledì. 

— Quale mercoledì? 


— Mercoledì otto maggio. Anzi, ormai è giovedì nove. 

— Di che anno? 

— Per amor di Dio, Paul... 

— L’anno. 

— Del 2003. 

Mueller crollò. 

— Freddy, non so come, ma ho perduto un anno. Credevo che 
fossimo nell’ottobre del 2002. Soffro di un'improvvisa amnesia. Non 
so in che altro modo spiegarlo. 

— Amnesia — ripeté Munson con voce tesa. — È questo che credi di 
avere? Un’amnesia? È contagiosa? Dopo tutto, forse è meglio che tu 
venga qui. Anche il mio problema si chiama amnesia. 


Giovedì nove maggio prometteva di essere una giornata splendida 
come la precedente. Il sole brillava anche quel giorno su San 
Francisco, il cielo era limpido e l’aria dolce e tiepida. Il commodoro 
Braskett si svegliò di buon mattino, come al solito, inserì la scheda per 
la colazione spartana, esaminò le ultime notizie allo xerofax, dettò per 
un’ora le sue memorie, e verso le nove uscì a fare due passi. Trovò le 
strade molto affollate, quando scese nella zona commerciale di Height 
Street per fare acquisti. La gente vagava senza meta apparente, con 
aria stranita, come se tutti fossero sonnambuli. Erano ubriachi? O 
drogati? Nel giro di cinque minuti, tre giovani lo fermarono per 
domandargli che giorno era. Non l’ora, il giorno. Lui rispose con fare 
brusco e sdegnoso; si sforzava di essere tollerante, ma gli riusciva 
difficile non provare disprezzo per gente talmente debole da non 
riuscire a vincere l'impulso di avvelenarsi il cervello con stimolanti, 
narcotici, psichedelici e altre porcherie del genere. All’angolo tra 
Height e Masonic una ragazzetta sui diciassette anni, carina e con i 
grandi occhi celesti pieni di smarrimento, lo fermò per domandargli: 

— Signore, questa città è San Francisco? Sì, insomma, dovevo 
trasferirmi qui da Pittsburg in maggio, e se siamo in maggio questa è 
San Francisco, vero? 

Il commodoro Braskett annuì brusco e si allontanò col cuore stretto. 
Provò un gran sollievo quando scorse un vecchio amico, Lou Sandler, 
il direttore della filiale della Banca d’America che si trovava dall’altro 


lato della strada. Braskett attraversò per andargli incontro, e disse: 

— Non è una sventura, Lou, che questa strada sia affollata di drogati 
fin dalle prime ore del mattino? Di che si tratta, di qualche 
rievocazione storica degli anni sessanta? 

AI che Sandler, con un sorriso ebete, rispose: 

— Ah, mi chiamo Lou? E, per caso, sapete anche il mio cognome? 
Non so perché, ma l’ho scordato. 

In quell’istante, il commodoro Braskett si rese conto che una cosa 
terribile era accaduta alla sua città, e forse a tutta la nazione, e che il 
colpo di mano delle sinistre, da lui temuto da tanto tempo, si era 
finalmente realizzato, e che era finalmente suonata l’ora per lui di 
tornar a indossare la divisa e fare tutto quel che poteva per abbattere il 
nemico. 


Con un senso di gioia e di confusione, Nat Haldersen si svegliò 
quella mattina con la consapevolezza di esser cambiato, in un modo 
strano e meraviglioso. Gli doleva la testa, ma non molto. Gli pareva 
che un peso tremendo gli fosse stato tolto dalle spalle e che la mano 
spietata che lo aveva stretto alla gola avesse finalmente allentato la 
presa. Saltò giù dal letto, con mille domande che gli turbinavano in 
testa. 

“Dove sono? Che razza di posto è questo? Perché non sono a casa? 
Dove sono i miei libri? Perché mi sento così felice?” 

Decise che si trovava in una stanza di ospedale, e facendo uno sforzo 
per frugare nei ricordi annebbiati, scoprì che nell’agosto precedente — 
no, in quello dell’anno prima — era entrato al “Fletcher Memorial” 
perché soffriva di gravi turbe emotive causate da... da... 

Non si era mai sentito così felice. 

Vide uno specchio, che gli rimandò l’immagine a mezzo busto di 
Nathaniel Haldersen, dottore in filosofia. Nat Haldersen sorrise a se 
stesso. Alto, magro, con un naso affilato e capelli di un biondo paglia 
assurdo, assurdi occhi azzurri, labbra sottili sorridenti. Corpo ossuto. 
Sbottonò la giacca del pigiama. Torace pallido, liscio. Ossa sporgenti. 
Era stato malato a lungo. “Ma ora” pensò, “sono guarito e devo uscire 
di qui. Tornare a scuola. Fine dell’assenza. Dove sono i miei vestiti?” 

— Infermiera! Dottore! — premette tre volte il campanello. — Ehi, 


c'è nessuno? 

Nessuno apparve. Strano, erano sempre così premurosi. 
Stringendosi nelle spalle, Haldersen aprì la porta e uscì nell’atrio. Vide 
tre infermieri che confabulavano in un angolo. Lo ignorarono. Un 
robot lo sorpassò portando i vassoi della colazione. Poco dopo arrivò di 
corsa un giovane dottore, che però non si fermò al richiamo di 
Haldersen. Seccato, Nat tornò in camera a cercare i vestiti. Ma 
nell'armadio c’era solo qualche vecchia rivista. Suonò altre tre volte il 
campanello, e finalmente arrivò un robot. 

— Spiacente, ma il personale umano al momento è occupato — 
spiegò. — Posso far qualcosa per voi, dottor Haldersen? 

— Voglio degli abiti perché me ne vado. 

— Mi spiace ma non siete nell’elenco di quelli che devono uscire. 
Non posso permettervi di andarvene senza il permesso del dottor 
Bryce, del dottor Reynolds o del dottor Kamamura. 

Haldersen sospirò. Sapeva per esperienza che era inutile discutere 
con un robot. 

— E dove sono adesso questi dottori? 

— Sono occupati, signore. Come forse saprete, tutta la città è in stato 
d'emergenza per motivi di salute stamattina, e il dottor Bryce e il 
dottor Kamamura stanno dando una mano per organizzare un 
comitato di salute pubblica. Il dottor Reynolds non è ancora arrivato e 
non siamo riusciti a rintracciarlo. Si suppone che anche lui sia rimasto 
vittima dell’attuale crisi. 

— Di che si tratta? 

— Perdita di memoria da parte della quasi totalità della popolazione 
— spiegò il robot. 

— Amnesia epidemica? 

— È una delle ipotesi. 

— Ma com possibile... — Haldersen lasciò la frase in sospeso. 
Adesso capiva perché si fosse sentito così sereno al risveglio. Solo nel 
pomeriggio del giorno prima aveva discusso con il dottor Bryce circa la 
possibilità di somministrargli droghe amnesizzanti per tentare di 
cancellare il suo trauma, e Bryce aveva detto... 

Haldersen non ricordava più quale fosse stata la causa del suo 
trauma. 


— Un momento — disse, vedendo che il robot stava per andarsene. 
— Mi occorre qualche informazione. Ero qui in cura? 

— Sì, soffrivate di disadattamento sociale e di disfunzioni, la cui 
origine, secondo il dottor Bryce, va fatta risalire a un trauma dovuto a 
una perdita personale. 

— Perdita di che? 

— Della vostra famiglia, dottor Haldersen. 

— Già, è vero... adesso mi ricordo. Avevo moglie e due figli. Emily. E 
la bambina si chiamava... Margaret, Elizabeth, qualcosa del genere. Il 
ragazzo era John. Cosa ne è stato di loro? 

— Erano passeggeri a bordo del volo intercontinentale 103, da 
Copenaghen a San Francisco, il 5 settembre 1991. L’aereo esplose per 
decompressione sull’Oceano Artico. Non vi furono superstiti. 

Haldersen assorbì la notizia come se gli avessero raccontato 
l’assassinio di Giulio Cesare. 

— E io dov’ero quando accadde l’incidente? 

— A Copenaghen — spiegò ancora il robot. — Avreste dovuto tornare 
a San Francisco con la vostra famiglia, con il volo 103, ma avevate 
allacciato una relazione con una donna che si chiamava Marie 
Rasmussen, conosciuta da voi a Copenaghen, e arrivaste tardi 
all’albergo. Vostra moglie, che doveva essere al corrente della 
relazione, non vi aspettò. La sua morte e quella dei vostri figli 
produssero in voi una reazione traumatica di colpa per cui eravate 
convinto di essere responsabile della loro fine. 

— Fra un atteggiamento che si confaceva al mio carattere, no? 
Peccato ed espiazione. Mea culpa, mea maxima culpa. Ho sempre 
avuto idee rigorose sul peccato, anche quando peccavo. Avrei dovuto 
essere un profeta dell’Antico Testamento. 

— Vi occorrono altre informazioni, signore? 

— Ce ne sono altre? 

— Nei nostri schedari c'è un rapporto del dottor Bryce intitolato: “Il 
complesso di Giobbe — Studio della Paralisi da Colpa”. 

— Risparmiamelo — disse Haldersen. — Va’ pure. 

Rimase solo. Il complesso di Giobbe, pensava. Non era molto adatto, 
vero? Giobbe era un uomo senza colpa, che pure era stato duramente 
punito per soddisfare un capriccio dell’Onnipotente. “Un po’ 


presuntuoso, direi, paragonarmi con lui. Avrei fatto meglio a scegliere 
Caino. Caino disse al Signore: ‘La mia punizione è più grave di quanto 
non possa sopportare. Ma Caino era un peccatore. Anch'io ero un 
peccatore. Peccai, e in conseguenza del mio peccato Emily morì. 
Quando? Undici anni fa... undici e mezzo. E adesso, di tutta la storia so 
solo quel che mi ha detto il robot. Redenzione attraverso la 
dimenticanza, la chiamerei così. Ho espiato la mia colpa e adesso sono 
libero. Non occorre più che resti in ospedale. Stretto è il cancello e 
angusta la strada che conduce alla vita, e saranno pochi coloro che la 
troveranno. Devo uscire di qui. Forse posso essere utile agli altri”. 

Annodò la cintura della vestaglia, trangugiò un bicchier di acqua e 
uscì dalla camera. Nessuno lo fermò. L'ascensore non funzionava ma 
trovò le scale e scese anche se un po’ a fatica. I piani inferiori 
dell’ospedale erano un caos di dottori, infermieri, robots e pazienti che 
andavano e venivano in preda all’eccitazione. I robots si davano da 
fare per calmare la gente e farla tornare ai propri posti. “Scusate. 
Permesso” diceva con naturalezza Haldersen, finché non uscì dalla 
porta principale dell'ospedale, senza che nessuno avesse tentato di 
impedirglielo. L'aria, fuori, era frizzante come vino nuovo. Era libero. 
Redento. Il disastro verificatosi nel cielo artico non incombeva più sui 
suoi pensieri. Ci pensava come se si fosse trattato di una cosa accaduta 
anni prima alla famiglia di un altro uomo. 

Haldersen si avviò con passo allegro giù per Van Ness, sentendosi 
aumentare le forze a ogni passo. Una giovane che singhiozzava 
disperatamente, sbucò da un portone, urtandolo. Lui la sorresse e fu 
sorpreso nel constatare di aver la forza sufficiente per impedirle di 
cadere. Tremando, la ragazza gli appoggiò la testa sul petto. 

— Posso fare qualcosa per voi? — le domandò. — Posso esservi utile? 


Il panico aveva incominciato a sopraffare Freddy Munson durante la 
cena all’“Ondine’s”, la sera del mercoledì. La presenza di Helene aveva 
cominciato a infastidirlo nel bel mezzo della cena, impedendogli di 
gustare il pollo ai tartufi, per cui aveva preferito mettersi a pensare ad 
alcuni particolari dei suoi affari. Ma, con sua grande sorpresa, non 
riuscì a ricordarli subito, e fu così che si sentì prendere dal terrore. 

Il guaio era che Helene non la smetteva di parlare di scultura sonica 
in generale e di Paul Mueller in particolare. L'interesse dimostrato 


dalla ragazza era sufficiente a destare un’ombra di gelosia in Munson. 
Che Helene avesse intenzione di passare dal suo letto a quello di Paul? 
Pensava di piantare il ricco, seducente, ma in fondo prosaico agente di 
cambio per quello scultore pieno di talento e di fascino, ma 
irresponsabile e privo di quattrini? Naturalmente Helene aveva un 
mucchio di conoscenze maschili, ma Munson conosceva tutti questi 
uomini e non li considerava possibili rivali. Erano nullità, buoni solo a 
farle da cavalieri nelle sere in cui lui non poteva accompagnarla. Ma 
Paul era un altro paio di maniche. Munson non poteva sopportare 
l’idea che Helene potesse piantarlo per lui. Perciò rivolse tutta la sua 
attenzione alle operazioni della giornata. Aveva tolto dal deposito 
Schaeffer mille azioni convertibili privilegiate da 5 dollari e 87 della 
Lunar Transit, servendosene per coprire in parte il pagamento delle 
Comsat, poi aveva preso dal deposito Howard cinquemila buoni della 
Southeast Energy Corporation... o non le aveva tolte dal deposito 
Brewster? No, era il deposito Howard, ma si trattava del Mid-Atlantic 
Power, non della Southeast Energy. O no? Comunque, se ne era servito 
per le opzioni sull’uranio di Zurigo, o era stato per comprare azioni 
dell’olio antartico? Non riusciva a ricordare. 

Non riusciva a ricordare. 

Di solito, ogni transazione era accuratamente schedata in uno 
scompartimento della sua mente, e, adesso invece mulinavano confuse 
confondendosi come se il suo cervello fosse in caduta libera. Si 
spavento. Cominciò a cincischiare col cibo. Non vedeva l’ora di 
andarsene, di sbarazzarsi di Helene, di andare a casa e cercar di 
ricostruire in pace gli avvenimenti del pomeriggio. Strano che riuscisse 
invece a ricordare benissimo quello che era accaduto il giorno prima — 
il rialzo delle Xerox, la flessione degli Acciai — quello che era successo 
oggi, invece, andava svanendo di minuto in minuto. 

— Ti senti bene? — gli domandò Helene. 

— No — fece lui. — Sento che mi sta venendo qualcosa. 

— È il virus di Venere. Lo prendono tutti. 

— Sì, dev'essere proprio il virus di Venere. Sarà meglio che stasera tu 
mi stia lontano. 

Fecero a meno del dessert e uscirono appena possibile. Lui 
accompagnò Helene a casa, e lei non parve delusa di restare sola, il che 
lo infastidì, ma non ci pensò molto: quello che gli stava succedendo 


alla memoria era molto più grave. Finalmente solo, cercò di ricostruire 
tutti gli avvenimenti della giornata, ma continuava a dimenticare un 
sempre maggior numero di particolari. Al ristorante ricordava quali 
azioni aveva negoziato, anche se non con assoluta precisione. Adesso 
se ne era completamente dimenticato. Era allo scoperto per milioni di 
dollari presi dai depositi dei suoi clienti, e non sapeva più quali, né a 
quanto ammontassero i suoi “prestiti?. Quando, poco dopo 
mezzanotte, gli telefonò Mueller, era sull’orlo della disperazione. 
Provò sollievo, ma non gioia, nel constatare che la memoria di Paul 
aveva subito un attacco ancora più grave del suo. Mueller, infatti, non 
ricordava più niente di quanto era successo dallo scorso ottobre in 
avanti. 

— Sei fallito — gli dovette spiegare Munson. — Hai voluto attuare a 
qualunque costo quel pazzesco progetto di costruire quella specie di 
banca, di ufficio di cambio per opere d’arte... solo a te poteva venire 
una simile idea! Ho cercato in tutti i modi di dissuaderti ma non mi 
hai ascoltato. Poi hai cominciato a firmare conti, a chieder prestiti, e in 
capo a due mesi erano già state spiccate una dozzina di denunce 
contro di te e il progetto è andato a carte quarantotto. 

— Quand'è successo, con esattezza? 

— L'idea ti è venuta ai primi di novembre e verso Natale eri già nei 
guai fino al collo. Già da prima avevi dei debiti, non ti restava più un 
soldo in banca, e le preoccupazioni ti impedivano di lavorare. Ma 
davvero non ricordi niente, Paul? 

— Niente di niente. 

— Dopo Capodanno, qualche creditore incominciò a muoversi. 
Pignorarono tutto e si portarono via i mobili. Tutti gli amici ti fecero 
dei prestiti, ma non erano abbastanza perché avevi debiti per centinaia 
di migliaia di dollari. 

— A te quanto devo? 

— Undicimila — rispose Munson. — Ma non preoccupartene adesso. 

— No. Non me ne preoccupo. Non mi preoccupo di niente. Dici che 
non riuscivo più a lavorare? — Mueller ridacchiò. — Tutto finito! Non 
vedo l’ora di rimettermi al lavoro. Mi mancano gli attrezzi, però... anzi, 
il denaro per procurarmeli. 

— Quanto costeranno? 


— Duemila... duemilacinquecento. 

Munson tossicchiò. 

— D'accordo. Non posso trasferire il denaro sul tuo conto perché i 
creditori lo sequestrerebbero subito. Ritirerò un assegno e ti passerò 
domani i contanti. 

— Sei un angelo, Freddy — rispose Mueller. — Questo tipo di 
amnesia è una manna, non trovi? Ero tanto preoccupato per i soldi, 
che non riuscivo più a lavorare. E adesso tutte le preoccupazioni sono 
svanite. Certo, i debiti sono rimasti, ma non me ne preoccupo più. E 
ora raccontami che ne è stato del mio matrimonio. 

— Carole si è stancata e ti ha piantato — spiegò Munson. — Era 
contraria fin dall’inizio al tuo progetto, e quando ti ci sei impegolato al 
punto da non riuscire più a districarti, nonostante tutti i suoi sforzi, e 
anzi, insistevi a continuare cercando prestiti ovunque, ha chiesto il 
divorzio. Appena libera, si è fatto avanti Pete Castine e l’ha sposata. 
Questa è la parte più difficile da digerire... Il fatto che abbia sposato un 
mercante d’arte, una persona totalmente priva di spirito creativo. Ha 
buon gusto, intelligenza, tutto quel che serve a un artista, ma non il 
talento. D’altra parte credo che Carole fosse stanca dei veri artisti. 

— E io come l'ho presa? — volle sapere Mueller. 

— Non ci hai quasi fatto caso, Paul, tanto eri immerso nei tuoi affari 
sballati. 

Mueller annuì, avvicinandosi a una sua scultura. Era un insieme di 
sbarre oscillanti, alta tre metri che ricoprivano tutto lo spettro acustico 
fino alle più alte frequenze, e passò un dito davanti alla cellula 
fotoelettrica. La scultura si mise a mormorare. Dopo qualche istante, 
Mueller disse: 

— Quando ti ho chiamato eri piuttosto sconvolto, Freddy. Anche tu 
soffri di amnesia? 

— Non riesco a ricordare alcune importanti transazioni che ho 
concluso ieri — rispose Munson cercando di mostrare che non dava 
eccessiva importanza alla cosa. — Purtroppo sono abituato a tenere 
tutti i dati a memoria senza trascriverli. Ma può darsi che mi tornino 
in mente dopo un buon sonno. 

— Allora non posso proprio esserti utile. 

— Infatti. 


— Freddy, ma qual è la causa di queste amnesie? 

— Forse qualcuno ha versato una droga nei condotti dell’acqua — 
disse Munson stringendosi nelle spalle — o ha drogato il pane, o che so 
io. Al giorno d’oggi ne succedono di tutti i colori. Senti, Paul, avrei da 
lavorare. Se vuoi dormire qui... 

— Grazie, ma non ho sonno. Tornerò a trovarti in mattinata. 

Quando lo scultore se ne fu andato, Munson passò un’ora a tentare 
in tutti i modi di ricostruire i dati che aveva dimenticato. Ma non vi 
riuscì. Poco prima delle due inghiottì un sonnifero che gli avrebbe 
permesso di dormire quattro ore. Al risveglio si accorse con 
disappunto che non ricordava più niente di quanto era successo dal 1° 
aprile al giorno prima. In quelle cinque settimane aveva fatto decine di 
transazioni, attingendo ai depositi dei suoi clienti quando non 
disponeva di sufficienti fondi personali, contando sulla propria abilità 
di giocatore di borsa per rimetterli a posto prima che qualcuno se ne 
accorgesse. Gli era sempre riuscito di ricordare tutto, e invece adesso 
non ricordava più niente. Alle sette andò in ufficio, come al solito, e si 
collegò col canale di informazioni per sapere i dati delle borse di 
Zurigo e di Londra, ma i prezzi che comparvero sugli schermi gli 
riuscirono incomprensibili, e capì che era perduto. 


Alla stessa ora, quel giovedì mattina, il calcolatore del dottor 
Timothy Bryce attivò un impulso, e, nel cuscino, una voce dolce ma 
decisa, disse: “È ora di svegliarsi, dottor Bryce”. Il dottore si mosse un 
momento, poi tornò immobile. Dopo dieci secondi di intervallo, la 
voce, più forte e imperiosa, disse ancora: “È ora di alzarsi, dottor 
Bryce”. Bryce si rizzò a sedere, appena in tempo. Sollevando la testa 
dal cuscino, aveva interrotto il contatto, impedendo che la voce 
parlasse, con tono decisamente duro, per la terza volta sullo sfondo dei 
primi accordi della sinfonia Jupiter. Lo psichiatra aprì gli occhi, e 
rimase attonito nel constatare che divideva il letto con una 
graziosissima ragazza. 

Aveva i capelli biondo miele, era molto abbronzata, con grandi occhi 
nocciola, labbra piene e un corpo snello e ben fatto. Doveva avere 
almeno vent'anni meno di lui... forse venticinque o ventotto. Dormiva 
completamente nuda, col labbro inferiore sporto in un lieve broncio. 
Non furono la sua bellezza, la sua gioventù o la sua nudità a stupirlo, 


ma il fatto di non sapere chi fosse e come mai fosse finita nel suo letto. 
Era sicuro di non averla mai vista. Non sapeva come si chiamava. Che 
l'avesse incontrata la sera prima a qualche festa? Già... ma non 
riusciva assolutamente a ricordare cos’avesse fatto la sera prima. La 
scosse gentilmente per un gomito e la ragazza si svegliò subito. 

— Oh — disse poi afferrando il lenzuolo e coprendosi fino al collo. 
Ma sorrise e tornò a scoprirsi. 

— Che sciocchezze — aggiunse — non mi pare che sia più il caso di 
avere dei pudori. 

— Già — mormorò lui. — Buongiorno. 

— Buongiorno — rispose lei, che pareva altrettanto confusa. 

— Ti sembrerà assurdo, ma ieri sera qualcuno deve avermi drogato 
di nascosto perché non ricordo né dove ti ho conosciuto né quando ti 
ho portato a casa. Anzi, non ricordo nemmeno come ti chiami. 

— Lisa — rispose lei. — Lisa Falk — ma esitò un attimo prima di 
pronunciare il cognome. — E tu? 

— Tim Bryce. 

— Non ricordi proprio dove ci siamo conosciuti? 

— No. 

— Nemmeno io. 

Lui scese dal letto, un po’ imbarazzato perché era nudo, ma si sforzò 
di sembrare disinvolto. 

— Allora devono averci drogati tutti e due — concluse. 

Poi, con un sorriso un po’ timido, aggiunse: 

— Non ricordo neanche se la notte scorsa ci siamo divertiti. Spero di 
SÌ. 

— Ne sono sicura — disse lei — anche se nemmeno io me lo ricordo. 
Ma mi sento bene, serena, come sempre dopo... — lasciò la frase in 
sospeso. — Tim, è impossibile che ci siamo conosciuti solo ieri notte. 

— Come fai a esserne così sicura? 

— Perché ho la sensazione di conoscerti da più tempo. 

Bryce si strinse nelle spalle. 

— Non vedo come. Cioè, senza voler esagerare, direi che ieri sera 
dovevamo essere tutti e due piuttosto su di giri, anzi eravamo 
addirittura partiti. Ci siamo incontrati, siamo venuti qui, e... 

— Come fai a esserne sicuro? No, io invece mi trovo perfettamente a 


mio agio, qui, come se fossi a casa mia. Come se ci abitassi almeno da 
parecchie settimane. 

— Sarebbe una bellissima idea, ma mi pare improbabile. 

— E allora come va che mi sento a casa mia? 

— In che senso? 

— In tutti i sensi. 

Lisa si alzò e andò all’armadio a muro. Quando passò la mano sulla 
serratura elettronica, il pannello scorrevole si mosse, segno evidente 
che le sue impronte digitali erano registrate nel calcolatore della casa. 
Però, poteva anche averlo fatto la sera prima... Poi guardò 
nell'armadio. 

— I miei abiti — disse. — Guarda. Tutta la mia roba: vestiti, cappotti, 
scarpe. Un guardaroba intero. Non possono esserci dubbi. Viviamo 
insieme e non ce lo ricordiamo! 

Lui rabbrividì. 

— Che cosa ci hanno fatto? Senti, Lisa, vestiamoci, e dopo aver fatto 
colazione andiamo all'ospedale per sottoporci a un controllo. 

— All’ospedale? 

— Sì. Il “Fletcher Memorial”. Sono il primario del reparto 
neurologico. Qualunque cosa ci abbiano propinato ieri sera ci ha 
procurato un’amnesia lacunaria retrograda, una specie di vuoto di 
memoria e potrebbe trattarsi di una cosa seria. Forse non è 
irreversibile, se non ha provocato danni al cervello, tuttavia non è roba 
da prendere sottogamba. 

Lei si portò le mani alla faccia con un gesto di spavento, e Bryce 
provò un forte impulso di proteggere quella bella sconosciuta, di 
consolarla e aiutarla, e capì che l’amava, anche se non sapeva chi fosse. 
Le si avvicinò e la strinse forte a sé, e lei rispose con ardore 
all’abbraccio tutta tremante. 

Alle otto meno un quarto uscivano diretti all'ospedale. Bryce 
condusse la sua compagna nella sala di ritrovo dei medici, dove 
incontrarono Ted Kamamura, già col camice. Il piccolo giapponese li 
salutò con un inchino e disse: 

— Buongiorno Tim. Buongiorno, Lisa. Ma come mai sei venuta 
anche tu? 

— La conosci? — domandò Bryce. 


— Che razza di domanda! 

— Ti prego. È una domanda serissima. 

— Ma certo che la conosco — rispose Kamamura, mentre il suo 
sorriso svaniva. — Perché? C'è qualcosa che non va? 

— Tu la conosci, ma io no — rispose Bryce. 

— Oh, santo Dio. Non dirmi che anche tu... 

— Dimmi chi è, Ted. 

— Ma è tua moglie, Tim! Siete sposati da cinque anni. 


Alle undici e mezzo del giovedì i Gerard avevano pronto tutto per la 
imminente ondata degli avventori di mezzogiorno al Petit Pois. Il 
pentolone della minestra bolliva, i piatti di aragosta erano preparati, le 
salse pronte per esser versate. Pierre Gerard fu molto sorpreso nel 
constatare che parecchi clienti abituali non vennero. Certuni non 
avevano saltato un pasto al Petit Pois da quindici anni a quella parte. 
Ne dedusse che doveva esser successo qualcosa di terribile in borsa 
altrimenti tutti i finanzieri e gli agenti di cambio avrebbero avuto 
almeno il tempo di telefonare per avvertire che non sarebbero venuti. 
Era impossibile che tutti si fossero messi d’accordo per disertare il 
locale. Doveva esser saltata la borsa. Pierre Gerard decise che, dopo 
mezzogiorno, avrebbe telefonato al suo agente di cambio per sapere 
cosa stava succedendo. 


Alle due del pomeriggio, Paul Mueller entrò nel negozio 
Metchnikoff's Art Supplies a North Beach, per acquistare un saldatore, 
del metallo grezzo, vernice sonora, e tutto quanto pensava potesse 
esser utile alla rinascita della sua carriera artistica! Metchnikoff lo 
accolse bruscamente: 

— Niente credito, signor Mueller. Neanche un centesimo. 

— Non preoccupatevi. Stavolta pago in contanti. 

Il negoziante si rabbonì. 

— Allora va bene. Sono finiti i guai? 

— Almeno spero — rispose Mueller. 

Ordinò materiale per 2.300 dollari, e giunto il momento di pagare 
spiegò che doveva andare in Montgomery Street a ritirare il denaro dal 
suo amico Freddy Munson, che gli aveva messo da parte tremila 


dollari. Metchnikoff cominciò nuovamente a rabbuiarsi. 

— Cinque minuti! — gridò Mueller allontanandosi. — Vado e torno 
fra cinque minuti. 

Ma quando arrivò all’ufficio di Freddy, vi regnava una gran 
confusione, e Munson non c'era. 

— Il signor Munson non ha lasciato una busta per me? — domandò a 
una segretaria fuori di sé. — Dovevo venir a ritirare una cosa 
importante oggi pomeriggio; eravamo d’accordo. Vorreste controllare 
per favore? 

Ma la ragazza si allontanò come se non l’avesse sentito. Allora lui si 
rivolse a un’altra impiegata, con lo stesso risultato. A questo punto un 
funzionario alto e grosso lo prese per un braccio e gli disse di levarsi di 
torno. 

— Ma siamo amici! — gridò Mueller. Tutto inutile. 

Non osando tornare da Metchnikoff senza quattrini, Mueller se ne 
andò a casa. I robots esattori erano accampati davanti alla porta, e 
appena lui si avvicinò ognuno di loro prese a gracchiare le sue pretese. 

— Spiacente — disse — ma non ricordo niente di quel che dite. — 
Entrò in casa e si mise a sedere sul pavimento nudo. Era furibondo. 
Pensava ai capolavori che avrebbe potuto creare se solo avesse avuto 
per le mani i ferri del mestiere. In mancanza d’altro, disegnò qualche 
schizzo. Meno male che quelle iene gli avevano lasciato carta e matita. 
Non servivano altrettanto bene di una penna a raggi e di uno schermo, 
ma poiché Michelangelo e Cellini se l’erano cavata anche senza, poteva 
contentarsi anche lui. 

Alle quattro suonò il campanello. 

— Vattene — disse al microfono Mueller. — Va’ dal mio banchiere. 
Mi rifiuto di vedere altri robots esattori. La prima volta che ne pesco 
uno... 

— Sono io, Paul — disse una voce di donna. 

Carole. 

Si precipitò ad aprire. Sul pianerottolo c'erano sette robots che si 
stringevano intorno a Carole e cercarono di entrare con lei. Ma Paul 
riuscì a respingerli, e Carole entrò sola. I robots non potevano mettere 
le mani addosso a un essere umano. Paul sbatté la porta sulle loro 
facce di metallo e chiuse a chiave. 


Carole era molto carina. Aveva lasciato crescere i capelli, ed era un 
po’ ingrassata, ma solo arrotondata nei punti giusti. Indossava un 
minidrappeggio iridescente che non le aveva mai visto, e che non era 
adatto per il pomeriggio, anche se le stava divinamente. Dimostrava 
almeno cinque anni meno di quelli che aveva, segno che un mese e 
mezzo di matrimonio con Pete Castine le aveva giovato molto più dei 
nove anni e mezzo di matrimonio con Paul Mueller. Era sorridente, 
anche se un po’ stanca e tesa, ma si trattava di una tensione 
superficiale, forse dovuta agli avvenimenti delle ultime ore. 

— Devo aver perso la chiave — disse. 

— Cosa sei venuta a fare qui? 

— Non capisco, Paul. 

— Voglio dire, perché sei venuta? 

— Perché abito qui. 

— Ma davvero? — ribattè lui con un’aspra risata. — È davvero 
divertente! 

— Hai sempre avuto un senso dell'umorismo alquanto contorto, 
Paul. Ma adesso non è il momento di scherzare. Dov'è tutta la roba? Il 
mobilio, i miei vestiti? — scoppiò improvvisamente a piangere. — Sono 
diventata pazza!... Stamattina mi sono svegliata in una casa che non 
conoscevo, ero sola, e con un senso di stordimento che non riesco a 
spiegarmi. Poi finalmente sono venuta a casa, e scopro che tu mi hai 
impegnato o venduto tutta la nostra roba, e... — si morse le nocche. — 
Paul... 

“L'ha presa anche lei, l’amnesia epidemica” pensò Mueller. 

Con tono normale, le domandò: 

— Senti, Carole, ti parrà una domanda strana, ma vorrei che dicessi 
che giorno è oggi. 

— Ma... il quattordici... o il quindici settembre. 

— Del 2002? 

— Cosa credevi? Del 1776? 

“È ridotta peggio di me” pensò lui. “Ha perso un mese di più. Non 
ricorda il mio progetto. Non ricorda che ho perso tutto. Non ricorda 
nemmeno di aver divorziato da me! Crede di essere ancora mia 
moglie”. 

— Vieni qui — le disse, conducendola verso la camera da letto e 


indicando la branda che aveva preso il posto del letto matrimoniale. — 
Mettiti a sedere, Carole. Cercherò di spiegarti tutto. Ti parrà assurdo, 
ma farò del mio meglio. 


Date le circostanze, il concerto della Filarmonica di New York, in 
programma per la sera di giovedì, venne annullato. Tuttavia 
l'orchestra si riunì ugualmente per una prova alle due e mezzo del 
pomeriggio. I sindacati, infatti, esigevano che si tenesse un dato 
numero di prove — pagate — alla settimana. Per questo, nonostante il 
cataclisma che aveva colpito la città, l'orchestra si riunì. Ma ci furono 
gravi inconvenienti. Il maestro Alvarez, che si serviva di una bacchetta 
elettronica e si vantava di dirigere senza spartito, diede il segnale di 
attacco, ma si rese immediatamente conto — con la sensazione di esser 
caduto in trappola — che non ricordava più una nota della Quarta di 
Brahms. L’orchestra rispose in modo adeguato alla sua traballante 
direzione; alcuni musicisti non incontrarono difficoltà, ma il primo 
violino si fissava inorridito la mano sinistra chiedendosi cosa dovesse 
farne delle corde del suo strumento; l’oboe non riusciva a trovare 
l'intonazione giusta e il primo fagotto non sapeva nemmeno come 
mettere insieme lo strumento. 


Prima del tramonto, Tim Bryce era riuscito a saperne abbastanza da 
capire cos'era successo, non solo a lui e a Lisa, ma a tutta la città. Una 
o più droghe, sicuramente immesse nella catena idrica, avevano leso la 
memoria di quasi tutti i cittadini. Il guaio della vita moderna, pensava 
Bryce, consiste nel fatto che la tecnologia ci offre i mezzi per compiere 
sempre nuovi e più immani disastri senza darci d’altro canto il modo 
di evitarli. Le droghe amnesizzanti non erano una novità. Se ne 
parlava già da trenta o quarantanni, e lui stesso ne aveva studiate 
diverse. La memoria è un processo in parte chimico e in parte 
elettrico; alcune droghe, seguendo il circuito elettrico, bloccano le 
sinapsi attraverso cui passano le trasmissioni che partono dal cervello, 
e alcune intaccano anche i substrati molecolari nei quali sono impressi 
i ricordi duraturi. Bryce conosceva diversi sistemi per annullare ricordi 
momentanei, inibendo le trasmissioni sinattiche, e altri capaci di 
distruggere i ricordi immagazzinati nei substrati, distruggendo 
completamente le catene dell’acido ribonucleico, Y RNA cerebrale, 


grazie al quale i ricordi vengono impressi nel cervello. Ma tali droghe 
erano ancora allo stadio sperimentale, imprevedibili e troppo aleatorie 
nei risultati. Lui non aveva osato usarle su esseri umani, e mai più si 
sarebbe immaginato che qualcuno ne versasse un quantitativo 
nell’acquedotto producendo una simultanea lobotomia a tutta la 
cittadinanza. 

Nel suo studio al “Fletcher Memorial” era stato improvvisato un 
centro operativo. C'era anche il sindaco, pallido e agitato, e il capo 
della polizia, che di tanto in tanto si voltava a buttare giù una pillola. 
Un rappresentante della radiotelevisione, con la faccia stravolta, 
armeggiava in un angolo coi suoi attrezzi per approntare una rete di 
comunicazione attraverso cui Bryce e il comitato di salute pubblica da 
lui convocato avrebbero potuto impartire gli ordini alla città. 

Non si poteva fare alcun conto sul sindaco, che non ricordava 
nemmeno più di essersi presentato alle elezioni municipali. Il capo 
della polizia era in condizioni ancora peggiori; era rimasto in piedi 
tutta la notte, perché, tra l’altro, si era dimenticato l'indirizzo di casa 
sua, e non aveva osato chiederlo a un calcolatore, temendo che lo 
licenziassero per ubriachezza. Ora che si era reso conto di non esser 
l’unico in città ad avere delle lacune nella memoria, aveva chiesto il 
proprio indirizzo e aveva perfino telefonato a sua moglie, però era 
sull'orlo di un collasso. Bryce aveva però insistito perché sia lui che il 
sindaco rimanessero, quali simboli dell’ordine; gli bastava mostrare le 
loro facce e far sentire le loro voci, non gli servivano le loro opinioni 
allarmate e confuse. 

Oltre ai due funzionari e al tecnico, c'erano parecchie altre persone 
nello studio di Bryce. Alle cinque del pomeriggio, lo psichiatra aveva 
trasmesso un appello chiedendo a chiunque ricordasse gli avvenimenti 
degli ultimi giorni di recarsi subito al “Fletcher Memorial”. 

— Se nelle ultime ventiquattr'ore non avete bevuto acqua della rete 
idrica cittadina, con tutta probabilità le vostre condizioni sono 
normali. Venite. Abbiamo bisogno di voi. 

Il suo appello aveva fatto radunare un gruppetto eterogeneo. C'era 
un vecchio eroe spaziale ancora saldo come una quercia, Taylor 
Braskett, una testa balzana che beveva solo acqua sorgiva. Poi una 
famiglia francese, madre, padre e tre figli, che gestivano un ristorante 
e preferivano bere acqua minerale importata dal loro paese d’origine. 


Poi un venditore di calcolatori, un certo McBurney, che era stato a Los 
Angeles per affari e non aveva bevuto l’acqua drogata. E poi un 
poliziotto a riposo di nome Adler, che veniva da Oakland, dove la 
situazione era normale, e che, appena saputo quel che era successo, 
aveva immediatamente attraversato la baia ed era giunto a San 
Francisco. Infine c'erano altri individui, che forse si sarebbero rivelati 
inutili, ma che indubbiamente avevano conservato la memoria. 

I tre schermi montati dal tecnico servivano a mantenere il contatto 
coi punti chiave della città. Su uno di essi, in quel momento, si vedeva 
il distretto di Fishermans Wharf, ripreso da una telecamera installata 
sul tetto di un palazzo di Ghirardelli Square, da un altro si aveva la 
visuale del quartiere degli affari, ripreso da un elicottero che si librava 
sul vecchio “Ferry Building Museum”, e il terzo trasmetteva le 
immagini riprese da una telecamera montata su un furgone che girava 
nel “Golden Gate Park”. Le scene erano simili ovunque: gente che 
girovagava senza meta, facendo domande che rimanevano senza 
risposta. Per ora, la situazione pareva tranquilla. Non c'erano incendi. 
I poliziotti ancora in grado di lavorare perlustravano la città, e squadre 
di robots anti-tumulto sorvegliavano le strade principali pronte a 
entrare in azione con getti di schiuma al primo segno di disordini. 

Bryce disse al sindaco: 

— Voglio che alle sei rivolgiate un appello per invitare la popolazione 
alla calma. Vi suggeriremo noi tutto quel che dovrete dire. 

Il sindaco rispose con un gemito. 

— Non preoccupatevi — continuò Bryce. — Dovrete solo ripetere 
quello che vi dirò. Basta che parliate con chiarezza, fissando la 
telecamera con aria sicura. Se capiscono che siete terrorizzato, 
potrebbe essere la fine per tutti. Se invece mantenete la calma, 
potremo forse superare la crisi. 

Il sindaco si nascose la faccia tra le mani. 

— Non puoi farlo parlare — sussurrò Ted Kamamura. — È 
completamente fuori di sé, e chiunque lo capirebbe. 

— Il sindaco deve farsi vedere — insisté Bryce. — Facciamogli delle 
iniezioni stimolanti. Bisogna che parli, poi faccia quel che vuole. 

— E poi chi lo sostituirà? — domandò Kamamura. — Tu? Io? Il capo 
della polizia Dennison? 


— Non lo so — mormorò Bryce. — Ci vuole una persona autorevole 
che trasmetta comunicati a intervalli di mezz'ora o di un’ora, e né io né 
te abbiamo il tempo di farlo. Quanto a Dennison... 

— Signori, potrei fare una proposta? — chi parlava era il vecchio 
astronauta Braskett. — Mi offro volontario io. Non potete negare che 
ho un aspetto autorevole, e inoltre sono abituato a parlare in pubblico. 

Bryce scartò immediatamente la proposta. Quel vecchio fissato, 
autore di lettere pazzesche a tutti i sistemi di comunicazione dello 
Stato, quel Paul Revere ultima edizione? Far parlare lui a nome del 
comitato? NO. Pure, mentre rifiutava l’idea, capì che avrebbe finito 
coll’accettarla. In realtà, nessuno dava importanza alle idee politiche 
del vecchio, e su dieci cittadini di San Francisco almeno nove lo 
consideravano solo il vecchio eroe della prima spedizione su Marte. E 
poi era ancora un bell’uomo. Fra alto e imponente con la voce 
profonda e lo sguardo deciso. Era indubbiamente un uomo dotato di 
presenza e di energia. 

— Comandante Braskett — disse Bryce — se dobbiamo eleggervi 
presidente del comitato di salute pubblica... 

Ted Kamamura trattenne il fiato. 

— ... vorrei che prima ci deste la vostra parola che quanto direte si 
limiterà strettamente alle comunicazioni elaborate in pieno accordo da 
tutto il comitato. 

Il commodoro Braskett ebbe un sorriso glaciale. 

— Dovrei essere solo una figura rappresentativa, non è così? 

— Sarete il nostro presidente e il nostro portavoce. 

— Una figura rappresentativa, come ho detto. Bene, accetto. 
Ripeterò quel che devo dire come una marionetta, e non cercherò in 
alcun modo di infiorare le dichiarazioni con qualcuna delle mie idee 
politiche radicali ed estremiste. È questo che volete? 

— Credo che ci siamo capiti alla perfezione — disse Bryce con un 
sorriso, che Braskett, inaspettatamente, ricambiò con calore. 

Poi lo psichiatra armeggiò col quadro delle comunicazioni, e chiamò 
il laboratorio, situato otto piano sotto lo studio. 

— Sono pronti gli ultimi risultati delle analisi? 

— Vi passo il dottor Madison. 

Sullo schermo apparve Madison, che, in tempi normali, dirigeva il 


laboratorio del reparto di medicina nucleare. Era un uomo corpulento, 
colla faccia rossa, che, all'aspetto, pareva un birraio. Invece aveva 
un’esperienza rara nel suo campo. 

— È proprio l’acqua, Tim — disse senza preamboli. — L’avevamo già 
supposto un’ora e mezzo fa, ma adesso lo sappiamo con assoluta 
certezza. Ho isolato le tracce di due droghe amnesizzanti, e forse ci 
sono residui di una terza. Chiunque sia stato, voleva giocare sul sicuro. 

— Che droghe sono? — volle sapere Bryce. 

— Ecco, c'è un bel po’ di acetilcolinaterminasi, che altera le sinapsi e 
interferisce nei ricordi recenti. Poi ce n'è un’altra, forse un derivato 
della puromicina, che dissolve le proteine e influisce sul RNA cerebrale 
cancellando i ricordi più vecchi. Secondo me, poi, ci deve essere anche 
uno di quegli amnesizzanti di recente sperimentazione, che però non 
sono ancora riuscito a isolare, che agisce in profondità distruggendo i 
circuiti della memoria. Quindi abbiamo tre droghe che influiscono in 
tutti i sensi. 

— Allora si spiega tutto. Si spiega come certi non ricordano ciò che è 
successo ieri, altri hanno delle lacune che coprono periodi di anni, altri 
non ricordano nemmeno come si chiamano... insomma queste droghe 
hanno influito a livelli diversi a seconda degli individui. 

— Sì, il loro effetto dipende dal metabolismo individuale, dall’età, 
dalla struttura cerebrale, e dalla quantità d’acqua che hanno bevuto. 

— L’acqua è ancora inquinata? — domandò Bryce. 

— Mi pare di no. Me ne hanno portato dei campioni e sono puri. 
Anche gli analisti dell'acquedotto sono dello stesso parere. Le droghe 
sono state immesse ieri, probabilmente di mattina presto, e ormai 
sono fluite con l’acqua consumata ieri. Forse ce ne sarà qualche 
residuo nelle condutture. Direi, comunque, che anche per oggi sarebbe 
meglio non bere acqua. 

— E qual è l’effetto di queste droghe? 

Madison si strinse nelle spalle: 

— Tutti i pareri sono buoni. Tu sei più esperto di me. Credi che 
l’effetto possa esser temporaneo? 

— Non nel senso normale della parola — rispose Bryce. — Alcuni 
riusciranno a ricordare, col tempo, altri no. 

— Bella prospettiva. Ci teniamo in contatto, Tim. 


Bryce tolse la comunicazione, e disse al tecnico: 

— Avete il relay a osso? Inseritelo dietro l’orecchio del signor 
sindaco. 

Il sindaco rabbrividì mentre gli sistemavano il minuscolo strumento. 

— Signor sindaco — disse poi Bryce — vi detterò quel che dovete dire 
e questo discorso sarà l’ultima cosa che vi chiederò di fare prima che vi 
siate completamente ristabilito. D'accordo? Ascoltate bene quello che 
dico a ripetetelo con voce chiara, adagio, come se domani ci fossero le 
elezioni e ne andasse di mezzo la possibilità di ottenere la carica. Non 
sarà una trasmissione in diretta. Ci sarà un intervallo di quindici 
secondi, e disponiamo di un circuito di annullamento per poter 
correggere gli eventuali errori. Quindi non c'è alcuna ragione di aver 
paura. D'accordo? 

— Ho la testa confusa — si lamentò il sindaco. 

— Basta che mi ascoltiate e ripetiate le mie parole guardando fisso la 
telecamera. Fate ricorso ai vostri riflessi di uomo politico. Vi si 
presenta l’occasione di fare l’eroe. Viviamo un momento storico, 
sindaco. Quello che facciamo oggi sarà studiato come noi abbiamo 
studiato gli aventi relativi al terremoto del 1906. Andiamo, ora. 
Ripetete con me: “Popolo della meravigliosa città di San Francisco...” 


Le parole fluivano dalle labbra di Bryce e, cosa incredibile, il sindaco 
non ne perse una. Ripeteva il discorso con una voce bellissima, chiara 
e risonante. Man mano che parlava, Bryce sentiva nascere in sé una 
sensazione di potenza, e gli parve per un istante di essere non solo il 
comandante del comitato d'emergenza, ma il capo effettivo di tutta la 
città. Era una sensazione piacevole, estatica quasi. Lisa gli sorrise 
amorevolmente. 

Lui ricambiò il sorriso. In quel momento di esaltazione non 
avvertiva più neppure il dolore di aver perduto tutti i ricordi della loro 
vita coniugale. Qualche ora prima, Kamamura gli aveva detto che il 
loro era uno dei matrimoni meglio riusciti di cui fosse a conoscenza. E 
tutti i ricordi erano scomparsi. Il fatto che Lisa avesse subito la stessa 
perdita era in certo qual modo di conforto. Sarebbe stato molto peggio 
se solo uno dei due avesse perduto la memoria. Comunque, finché 
aveva da lavorare, poteva ignorare il tormento di quella perdita. Quasi, 


ma non del tutto. 


— Fra un minuto parlerà il sindaco — disse Nadia. — Vuoi 
ascoltarlo? Spiegherà quel che è successo. 

— Non me ne importa — disse Montini con tono assente. 

— Si tratta di una forma di amnesia epidemica. L’ho saputo quando 
sono uscita. L'hanno presa tutti. Non solo tu! Pensavi di aver avuto un 
colpo, e invece non è vero! 

— La mia mente è una rovina. 

— Ma si tratta di una cosa passeggera — dichiarò lei con voce acuta e 
poco convincente. — Si tratta di qualcosa che è nell’aria. Forse una 
droga che stavano sperimentando e che si è sparsa in giro. Ha colpito 
tutti. Io, per esempio, non ricordo niente della settimana scorsa. 

— E cosa me ne importa? — ribattè Montini. — La maggior parte 
della gente ha poca memoria anche quando sta bene. Ma io? Io? Sono 
distrutto. È come se fossi morto. Cosa mi serve continuare a vivere? 

Dall’altoparlante, una voce disse: 

— Signore e signori, sua eccellenza Elliot Chase, sindaco di San 
Francisco. 

— Ascoltiamolo — disse Nadia. 

Sullo schermo inserito nella parete comparve il sindaco con la faccia 
atteggiata a un’espressione di circostanza. Montini gli diede 
un'occhiata, poi distolse lo sguardo stringendosi nelle spalle. 

— Popolo della meravigliosa città di San Francisco — disse il sindaco 
— abbiamo vissuto la giornata più difficile da quasi un secolo a questa 
parte, dopo la terribile catastrofe dell’aprile 1906. Oggi la terra non ha 
sussultato, non siamo stati distrutti dalle fiamme, eppure siamo stati 
colpiti da una altrettanto grave calamità. 

“Come tutti sapete, la cittadinanza di San Francisco è stata colpita, a 
cominciare da ieri sera, da quella che possiamo definire un’amnesia 
epidemica. Si sono verificate perdite di memoria in massa, che vanno 
dai casi più leggeri di piccole dimenticanze a quelli gravissimi di totale 
annullamento della personalità. Gli scienziati del ‘Fletcher Memorial 
Hospital’ sono riusciti a scoprire la causa di questo disastro, unico e 
improvviso. 

“A quanto risulta, dei sabotatori criminali hanno contaminato il 


rifornimento idrico della città mediante droghe capaci di distruggere le 
strutture della memoria. L'effetto di queste droghe è però temporaneo. 
Quindi non c'è motivo di allarme. Anche coloro che sono stati più 
gravemente colpiti ritroveranno a poco a poco la memoria, e nel giro di 
qualche ora, qualche giorno al massimo, saranno completamente 
guariti”. 

— Mente — disse Montini. 

— I criminali responsabili non sono stati ancora scoperti, ma si 
prevedono arresti imminenti. La zona di San Francisco risulta l’unica 
colpita, il che significa che le droghe sono state introdotte nel sistema 
idrico all'interno della città. Tutto è normale a Berkeley, Oakland, 
Marine County e nelle altre zone vicine. 

“Per motivi di salute pubblica ho ordinato che venissero chiusi i 
ponti che portano a San Francisco, il ‘Bay Aerea Rapid Transit’ e tutte 
le altre vie d’accesso. Queste restrizioni resteranno in vigore almeno 
fino a domani mattina. Lo scopo per cui sono state attuate è di 
prevenire disordini ed evitare l’eventuale afflusso di elementi 
indesiderabili in città finché durano le condizioni attuali. Noi 
Sanfranciscani siamo autosufficienti e possiamo provvedere alle nostre 
necessità senza interferenze esterne. Mi sono comunque messo in 
contatto con il Presidente e il Governatore i quali mi hanno assicurato 
tutta la possibile assistenza. 

“L'acqua attualmente non è più inquinata, e sono state prese tutte le 
precauzioni per evitare un ripetersi di questo crimine commesso ai 
danni di un milione di persone innocenti. Tuttavia mi hanno 
informato che può sussistere un leggero inquinamento in qualche 
conduttura, ancora per qualche ora. Perciò vi raccomando di evitar di 
consumare acqua finché non verrà annullato l’ordine, e di bollire 
comunque quella che vi sarà necessario adoperare. 

“Un'ultima cosa. Il capo della polizia, Dennison, io ed altri 
funzionari cittadini resteremo in servizio ininterrottamente finché 
durerà la crisi. Forse non avremo il modo e il tempo di rivolgerci 
ancora direttamente a voi e per questo ho eletto un comitato di salute 
pubblica, composto di persone ben note e di scienziati di San 
Francisco, allo scopo di mantenere il collegamento fra noi e la 
cittadinanza. Capo del comitato è un famoso veterano delle imprese 
spaziali, il commodoro Taylor Braskett. Sarà lui, d’ora in avanti, a 


informarvi degli sviluppi della situazione, e potrete quindi considerare 
ufficiali tutte le sue dichiarazioni. Vi ringrazio”. 

Poi comparve sullo schermo Braskett. Montini sogghignò: 

— Ben trovato, il tipo! Un patriota fanatico! 

— Ma la droga non c'è più, e il suo effetto scomparirà — disse Nadia. 

— Conosco queste droghe. Non c'è speranza. Sono distrutto. — 
Montini si avviò alla porta. — Ho bisogno di prender aria. Esco. Addio, 
Nadia. 

Lei cercò di trattenerlo, ma Montini la respinse. 

Arrivato a “Marina Park”, si avviò verso lo yacht club. Il custode lo 
lasciò entrare e non badò più a lui. Montini uscì sul molo. “Dicono che 
l’effetto della droga sia temporaneo. Che passerà. Che mi tornerà la 
memoria. Ne dubito molto”. Montini fissava la scura acqua oleosa, che 
scintillava della luce riflessa dal ponte. Cercò di sondare ancora la sua 
mente per valutare i danni che aveva riportato. C'erano delle lacune 
enormi. Non poteva continuare a vivere così. Con fredda decisione, 
gemendo per lo sforzo, scese una scaletta di metallo che portava fino 
all'acqua, e con una spinta si staccò dal molo. L'acqua era 
terribilmente fredda. Gli pareva che le scarpe fossero diventate 
pesantissime. Galleggiò verso l’isola della vecchia prigione, ma sapeva 
che non sarebbe rimasto a galla per molto. Mentre andava alla deriva 
continuava a frugare nella memoria, trovandovi lacune sempre più 
ampie. Per metterla alla prova, cercò di ricordare il discorso del 
sindaco, ma le parole si confondevano e gli sfuggivano. “Non importa” 
disse fra sé, e continuò a lasciarsi andare alla deriva finché non 
affondò. 


Carole insisté per passare la notte del giovedì con lui. 

— Non siamo più sposati — dovette precisarle Paul. — Hai divorziato 
da me. 

— Da quando in qua sei diventato così convenzionale? Abbiamo 
vissuto insieme prima di sposarci, e ora dici che non possiamo vivere 
insieme perché non siamo più sposati. Forse hai inventato un nuovo 
peccato, Paul. Sesso postmatrimoniale. 

— Non è per questo. Tu avevi finito con l’odiarmi a causa dei pasticci 
in cui mi ero messo, e mi hai lasciato. Se adesso vuoi tornare con me 


contraddici la tua decisione di gennaio. 

— Per me, a gennaio mancano ancora quattro mesi — dichiarò lei. — 
E non ti odio. Ti amo. Ti ho sempre amato e ti amerò sempre. Non 
riesco lontanamente a immaginare come mai mi sia venuta l’idea di 
divorziare da te, e comunque non mi ricordo di averlo fatto, nemmeno 
tu te ne ricordi, e quindi perché non possiamo ricominciare dal 
momento in cui finiscono i nostri ricordi? 

— Per tanti motivi, non ultimo il fatto che sei moglie di Pete Castine. 

— Mi pare una cosa assurda. Forse te lo sei sognato. 

— Melo ha detto Freddy Munson ed è vero. 

— Se adesso tornassi da Pete — spiegò Carole — mi sentirei di 
peccare. Vuoi proprio che vada a letto con lui soltanto perché dici che 
l’ho sposato? Non voglio Pete. Voglio te. Non posso proprio restar qui? 

— Se Pete... 

— Se Pete... se Pete! Io sono convinta di esser tua moglie, e anche tu 
lo credi, quindi al diavolo Pete e qualunque cosa possa averti detto 
Freddy Munson o chiunque altro. È una discussione stupida, Paul. 
Smettiamola. Se vuoi che me ne vada, dimmelo senza tanti 
complimenti, altrimenti io rimango. 

Paul non se la sentiva di mandarla via. 

Disponevano solo della branda, ma riuscirono a starci tutti e due. 
Non era comodo, ma, sotto un certo aspetto, divertente. A Paul parve 
di avere di nuovo vent'anni. 

La mattina fecero la doccia insieme, poi Carole uscì a fare alcuni 
acquisti per la colazione, dal momento che il servizio automatico non 
funzionava perché lui non poteva pagare. Un robot esattore, mentre 
Carole usciva, si fece avanti. 

— È stata inoltrata domanda per servizio personale, signor Mueller. 
Resta da fissare il giorno dell’udienza. 

— Non so chi sei, vattene! — gli gridò Mueller. 

Decise che più tardi sarebbe andato alla ricerca di Freddy Munson, 
per il famoso prestito, e così avrebbe potuto pagare il materiale e 
rimettersi al lavoro. Non gli importava assolutamente niente che il 
mondo fosse impazzito: finché aveva la possibilità di lavorare, tutto 
andava per il meglio. Se non fosse riuscito a trovare Freddy, poteva 
girare il debito sul conto di Carole. Dopo tutto, erano divorziati, e la 


sua situazione finanziaria legalmente non la toccava. Come signora 
Castine non avrebbe certo avuto difficoltà a procurarsi un paio di 
bigliettoni per pagare Metchnikoff. Forse, dato quel che stava 
succedendo, le banche erano chiuse, ma a Metchnikoff sarebbe bastato 
un assegno firmato da Carole. Paul chiuse gli occhi assaporando il 
piacere di rimettersi al lavoro. 

Carole tornò dopo un'ora, carica di pacchi. Pete Castine era con lei. 

— Mi ha seguito — spiegò Carole. — Non voleva che restassi sola. 

Castine era un uomo distinto, equilibrato, che non perdeva mai le 
staffe; di taglia atletica, aveva una quindicina di anni più di Mueller, 
ma ne dimostrava meno. Con calma, disse: 

— Ero sicuro che Carole fosse venuta qui. È una cosa che capisco 
benissimo, Paul. Spero che abbia passato qui tutta la notte. 

— Perché? Te ne importa? — ribattè Mueller. 

— Abbastanza. Preferisco che abbia passato la notte con il suo ex- 
marito che con un altro uomo. 

— Sì, è rimasta qui — confermò Mueller. 

— Adesso però vorrei che venisse via con me. In fin dei conti, è mia 
moglie. 

— Ma né lei né io ce ne ricordiamo. 

— Io invece me ne ricordo perfettamente — dichiarò Castine senza 
scomporsi. — La mia amnesia è diversa. Non ricordo niente di quello 
che mi è successo prima che compissi i ventidue anni. Non ricordo il 
nome di mio padre... Comunque, Carole è realmente mia moglie, e 
quando ti ha lasciato non eravate proprio in ottimi rapporti, per cui 
sono del parere che non debba restare qui. 

— Perché lo dici a me? — ribattè Mueller. — Se vuoi che tua moglie 
torni a casa con te, dillo a lei. 

— Gliel’ho detto e ripetuto, e lei ha dichiarato che non ti lascerà a 
meno che tu non glielo imponga. 

— È vero — intervenne Carole. — Io so di chi credo di esser moglie. 
Se Paul mi scaccia, verrò con te. Altrimenti resto. 

Mueller si strinse nelle spalle. 

— Sarei pazzo a scacciarla, Pete. Ho bisogno di lei e la desidero, e 
qualunque cosa sia successa in passato, l'abbiamo dimenticata e 
comunque non ha più importanza. So che è dura, per te, ma non ci 


posso far niente. Credo che non farai difficoltà a ottenere 
l'annullamento appena entrerà in vigore una legge adatta a un caso 
come Il nostro. 

Dopo un lungo silenzio, Castine disse: 

— Come va il lavoro, Paul? 

— A quanto mi risulta, da un anno non produco più niente. 

— È proprio così. 

— Ma ho deciso di ricominciare. Si potrebbe dire che Carole mi ha 
ispirato. 

— Splendido — affermò Castine con voce incolore. — Mi auguro che 
questo piccolo contrasto circa la nostra... comune moglie non influisca 
sui nostri amichevoli rapporti tra artista e mercante. 

— Puoi star tranquillo. Come sempre, venderò a te tutta la mia 
produzione. Perché diavolo dovrei avercela con te? Carole era libera 
quando l’hai sposata. Ma c'è un intoppo. 

— E sarebbe? 

— Sono a terra. Non ho attrezzi, e senza attrezzi non posso lavorare, 
e mi manca il denaro per procurarmeli. 

— Quanto ti occorre? 

— Duemila cinquecento. 

— Qual è il tuo numero di conto? Faccio una telefonata per 
accreditarti... 

— Mi hanno staccato il telefono. 

— Allora ti firmo un assegno. Facciamo tremila, va bene? Un 
anticipo sulle future vendite. — Castine si frugò in tasca alla ricerca del 
libretto. — È il primo che scrivo da parecchi anni — disse. — Ormai 
siamo talmente abituati a fare i versamenti per telefono... Ecco qua, e 
tanti auguri. A tutti e due. — Fece un piccolo, brusco inchino. — Spero 
che siate felici. Ricordati di avvertirmi appena avrai terminato la 
prima opera. Ti manderò il furgone. Allora ti avranno già riallacciato il 
telefono. 

E con questo se ne andò. 


— È un bene poter dimenticare — disse Nate Haldersen. — 
Redenzione attraverso l’oblio, così la chiamo. Quanto sta succedendo 
in questi giorni a San Francisco non va considerato solo un disastro. 


Per molti è la cosa più bella che potesse capitare. 

Rivolse quelle parole a una cinquantina di persone raccolte ai piedi 
del palco della banda, nel parco, su cui era salito. Stavano calando le 
prime ombre della sera. Venerdì, il secondo giorno dell’amnesia, stava 
per finire. Haldersen aveva dormito nel parco, la notte prima, e aveva 
deciso di dormirci anche quella notte; dopo aver lasciato l'ospedale, 
aveva scoperto che il suo appartamento era chiuso da tempo, e che i 
mobili erano custoditi in un magazzino. Ma non gliene importava. Era 
disposto a vivere all’aperto, e a mendicare per vivere. La fiamma della 
profezia ardeva nel suo cuore. 

— Lasciate che vi racconti la mia storia — disse con voce squillante. 
— Tre giorni fa ero un malato di mente, ricoverato all’ospedale. Forse, 
qualcuno di voi sorriderà pensando che dovrei tornarci subito, ma ha 
torto! Non potete ancora capire. Io non ero capace di affrontare la vita. 
Dovunque andassi, vedevo famiglie felici, genitori e bambini, e mi 
rodevo dall'ira e dall’invidia, perciò non potevo stare in mezzo alla 
gente. Perché? Perché? Perché mia moglie e i miei figli persero la vita 
in una sciagura aerea nel 1991, ecco perché, ed io non ero con loro. 
Avevo perso l’aereo perché quel giorno stavo peccando, ed essi 
morirono per colpa mia, ed io rimasi vivo per soffrire indicibili 
tormenti! Ma adesso tutto questo è svanito dalla mia mente. Ho 
sofferto e sono stato redento grazie al misericordioso oblio. 

— Se l'hai dimenticato, come mai hai potuto raccontarcelo? — 
obiettò una voce dalla folla. 

— Ottima domanda! Eccellente domanda! — Haldersen sentiva il 
sudore scorrergli attraverso i pori, l'adrenalina pompare nelle vene. — 
Conosco la mia storia perché me l’ha detta ieri mattina un robot, 
all’ospedale. Ma è qualcosa che sono venuto a sapere di seconda mano, 
come se si trattasse di un’altra persona. Le piaghe che erano nella mia 
anima sono guarite. Il dolore è scomparso. Oh, sì, mi dispiace 
naturalmente che i miei cari siano morti, ma un uomo nel pieno 
possesso della salute fisica e mentale impara a dominare il dolore dopo 
undici anni, accetta la perdita, e continua a vivere. Invece io ero 
malato, malato “dentro”, e non potevo vivere con il mio dolore. Adesso 
invece posso, posso considerarlo con tutta obiettività, non vedete? Per 
questo dico che poter dimenticare è una benedizione. E voi, cosa avete 
da dire? Può darsi che anche fra voi ci sia qualcuno che ha subito 


perdite dolorose che ora ha dimenticato, ed è quindi stato redento e 
liberato dall’angoscia. C'è qualcuno così, fra voi? C'è? Alzi la mano chi 
è stato purificato dal santo oblio. Chi sa di esser stato purificato, anche 
se non riesce a ricordare da cosa? 

Alcune mani si alzarono. 

C'era chi piangeva, chi rideva, chi lo acclamava. Haldersen si sentiva 
un po’ un ciarlatano. Ma solo un poco. Aveva sempre avuto la stoffa 
del profeta, anche quando era un modesto professore di filosofia. 
Possedeva tutto quello che occorre a un profeta, un netto senso di 
contrasto tra il bene e il male, tra colpa e purezza, ed era sicuro che 
esistesse il peccato. Era questa certezza che l’aveva schiacciato per 
undici anni. Era questa certezza che ora lo spingeva a festeggiare 
pubblicamente la sua gioia, a cercare compagni — o meglio discepoli — 
per fondare la Chiesa dell’Oblio nel Golden Gate Park. Se all'ospedale 
gli avessero somministrato quelle droghe, anni prima, gli avrebbero 
risparmiato un'infinità di tormenti. Ma Bryce si era rifiutato, e così 
pure Kamamura, Reynolds e tutti quegli altri medici che parlavano 
sempre difficile; aspettavano l’esito di altre prove, di esperimenti sulle 
scimmie, Dio solo sapeva cosa. E Dio allora aveva detto, Nathaniel 
Haldersen ha sofferto abbastanza per il suo peccato, e perciò immise 
una droga nell’acquedotto di San Francisco, quella stessa droga che i 
medici gli avevano rifiutato, e attraverso le condutture era giunta a lui 
la dolce droga dell’oblio. 

— Bevete con me! — gridò Haldersen. — Tutti voi che soffrite, voi 
che vivete nel dolore! Ci procureremo la droga! Purificheremo le 
nostre anime sofferenti! Bevete l’acqua benedetta, e cantate la gloria di 
Dio che ci dona l’oblio! 


Dal giovedì pomeriggio a tutto venerdì, Freddy non si era mosso da 
casa sua e aveva isolato anche tutti i mezzi di comunicazione con 
l'esterno. Non aveva telefonato a nessuno, non aveva acceso la 
televisione e aveva guardato lo xerofax solamente tre volte in trentasei 
ore. 

Sapeva di essere un uomo finito, e cercava di trovare il modo 
migliore per risolvere la situazione. 

La sua memoria si era stabilizzata, almeno così pareva. Aveva 
completamente dimenticato cinque settimane di manovre finanziarie. 


Non aveva notato altre lacune — del resto erano anche troppe così! — e 
nonostante le ottimistiche previsioni fatte la sera prima dal sindaco 
Chase, finora la sua memoria non accennava a migliorare. Per quanti 
sforzi facesse, non riusciva a ricostruire un solo particolare di quel che 
aveva dimenticato. 

Sapeva tuttavia di non correre un pericolo immediato. La maggior 
parte dei clienti nei cui depositi aveva pasticciato erano persone 
anziane ricchissime che non si curavano delle azioni che per riscuotere 
i dividendi. Gli avevano conferito la massima libertà d’azione, e lui se 
ne era servito principalmente per attingere prestiti ai loro fondi e 
speculare per conto proprio. Fino al giorno prima, Munson era sempre 
riuscito a sistemare tutto, cosicché non aveva mai avuto fastidi. Poteva 
contare su circa tre settimane di respiro, prima che i clienti lo 
inchiodassero alle sue responsabilità. 

Non era questo, dunque, che Munson temeva. Il pericolo c’era, era 
imminente e veniva da un’altra direzione. Da quando era successo il 
guaio a San Francisco, i titoli avevano subito un tracollo, e lunedì, 
probabilmente, qualcuno lo avrebbe chiamato per essere messo al 
corrente della situazione. La borsa di San Francisco era chiusa perché 
la maggior parte degli agenti di cambio soffriva di amnesia. Ma quella 
di New York era aperta e aveva reagito malamente agli avvenimenti di 
San Francisco, forse per paura che fosse in atto una cospirazione e che 
tutto il paese potesse finire nel caos. Quando la borsa locale si fosse 
riaperta lunedì — ma si sarebbe riaperta? — l'avrebbe fatto ai prezzi di 
quella di New York, e i titoli avrebbero continuato a scendere. 
Avrebbero chiesto a Munson di fare dei versamenti in contanti 
acquistando altre azioni per coprire i suoi prestiti. E lui non disponeva 
di denaro contante, e per farlo avrebbe dovuto pescare ancora nei 
depositi dei clienti; d’altro canto, se non avesse onorato i debiti, non 
avrebbe potuto ricostituire i depositi, posto poi che gli tornasse la 
memoria e si ricordasse con quali azioni aveva speculato. 

Insomma, era in trappola. Doveva star lì ad aspettare che gli calasse 
la mazzata sul collo, o doveva invece tagliare la corda? Scelse la 
seconda soluzione. 

Ma dove era meglio andare? 

Caracas? Reno? San Paulo? Non gli sarebbe servito a niente cercare 
scampo in un rifugio per debitori, perché lui non era un debitore 


comune. Era un ladro, e nei rifugi si proteggevano solo i falliti, non i 
criminali. Doveva andar più lontano. Nella Cupola Lunare. Nella Luna 
non vigeva l'estradizione. Ma non c’era neppure la speranza di tornare 
indietro. 

Munson andò al telefono, sperando di trovare il suo agente di viaggi. 
Due biglietti per la Luna, per favore. Uno per lui e uno per Helene. Se 
lei non se la sentiva di seguirlo, sarebbe partito da solo. No, non 
andata e ritorno. Ma l’agente non rispose. Munson richiamò più volte, 
e infine si decise a ordinare direttamente i biglietti, e chiamò la 
Spaceways. Occupato. “Dobbiamo mettere in lista la vostra chiamata?” 
domandò la segreteria telefonica automatica. “Ma vi avverto che ci 
vorranno tre giorni almeno prima che sia inoltrata, con tutto quello 
che sta succedendo”. 

— Non fa niente. Annullatela. 

Capì che non era possibile lasciare San Francisco. A meno di 
traversare la baia a nuoto, non avrebbe potuto arrivare all’aeroporto, 
anche se fosse riuscito a procurarsi i biglietti. Era intrappolato finché 
non avessero riaperto le strade al traffico. Quanto avrebbe dovuto 
aspettare? Fino a lunedì, martedì... venerdì prossimo? Non potevano 
tener chiusa la città per sempre... o potevano? 

Esaminando la situazione a fondo, Munson scoprì che c’erano 
infinite probabilità. Avrebbero scoperto le differenze nei depositi 
prima che lui trovasse il modo di scappare sulla Luna, o gli si sarebbe 
offerta troppo tardi una via di scampo? Messa in questi termini, la 
cosa sembrava un divertente problema, non più una situazione 
disperata. Nei giorni di fine settimana avrebbe cercato con ogni mezzo 
di uscire da San Francisco, e, se non ci fosse riuscito, avrebbe 
affrontato stoicamente gli eventi. 

Ora che si era un po’ calmato, ricordò di aver promesso di prestare 
qualche migliaio di dollari a Paul Mueller per aiutarlo a ricostituire 
l’attrezzatura dello studio. Gli spiaceva di non essersene ricordato 
prima. Avrebbe aiutato con piacere l’amico. E poi, ormai, cos’erano per 
lui due o tremila dollari in più o in meno? Meglio che ne godesse Paul, 
prima che uno stuolo di avvocati ci mettesse su le grinfie. 

Però, c'era un problema. Disponeva solo di un centinaio di dollari in 
contanti — nessuno portava mai denaro liquido, era inutile — e non 
poteva telefonare per far trasferire la somma sul conto di Paul perché 


Paul non aveva più conto, non solo, non aveva nemmeno più il 
telefono. D'altra parte, non aveva modo di procurarsi altri contanti, 
dato che era venerdì sera e, come se non bastasse, la città era 
paralizzata. Però Munson aveva un'idea. L'indomani mattina avrebbe 
potuto andare a fare acquisti con Mueller, facendosi addebitare la 
somma. Benone. Allungò una mano verso il telefono, ma gli venne in 
mente che era impossibile chiamare Paul. Così decise di andare da lui. 
Subito. Inoltre, una boccata d’aria gli avrebbe fatto bene. 

Aveva temuto di trovare fuori dalla porta qualche robot poliziotto 
venuto ad arrestarlo, ma ovviamente era ancora troppo presto. Andò 
in garage. Era una bella serata, fresca, stellata, con un leggero velo di 
nebbia verso est. Le luci di Berkeley brillavano nella leggera foschia. 
C'era poca gente nelle strade. Data la situazione, evidentemente tutti 
preferivano starsene in casa. Poco dopo arrivò a casa di Mueller. 
C'erano quattro robots davanti alla porta. Munson li guardò 
preoccupato, con lo sguardo di chi sa che fra non molto gli uomini 
dello sceriffo daranno la caccia anche a lui. Ma Mueller, quando andò 
ad aprirgli, non parve far caso ai creditori. 

— Mi spiace di non essermi più fatto vivo — disse Munson. — Il 
denaro che ti avevo promesso... 

— Non importa, Freddy. Stamattina è stato qui Pete Castine che mi 
ha anticipato tremila dollari. Ho già attrezzato lo studio. Vieni a 
vedere. 

— Pete Castine? — domandò Munson entrando. 

— Ha fatto un buon investimento. Se gli darò delle sculture da 
vendere, ci guadagnerà parecchio. Mi ha aiutato a ricominciare nel suo 
stesso interesse. Carole e io siamo stati affaccendati tutto il giorno a 
sistemare lo studio. 

— Carole? — ripeté Munson seguendo l’amico. 

Il pavimento era ingombro di tutti gli attrezzi necessari a uno 
scultore sonico: saldatori, campane per fare il vuoto, rotoli di filo 
metallico e altre cose. Carole stava gettando carte e scatole 
nell’inceneritore. Alzò gli occhi e rivolse un sorriso incerto a Munson, 
passandosi le dita fra i lunghi capelli neri. 

— Ciao, Freddy. 

— Allora siete tornati amici? — fece lui sbalordito. 


— Non ricordiamo di essere mai stati nemici — ribattè lei ridendo. — 
Non è una cosa magnifica aver perso la memoria? 
— Magnifica davvero — annuì Munson con aria sconsolata. 


— Posso offrirvi un po’ d’acqua? — domandò il commodoro Braskett. 

Tim Bryce sorrise. Ted Kamamura sorrise. Sorrise anche il sindaco 
Chase, quel povero guscio vuoto. Braskett sapeva perché sorridevano. 
Anche dopo tre giorni di continuo contatto, sempre sotto pressione, 
continuavano a giudicarlo un vecchio svitato. 

Si era fatto portare all’ospedale, da casa, un rifornimento di bottiglie 
d’acqua bastante per una settimana. Tutti continuavano a ripetergli 
che quella dell'acquedotto municipale non era più inquinata, che non 
recava più tracce di droghe amnesizzanti. Ma perché si rifiutavano di 
capire che la sua avversione per quell'acqua era di antica data e 
risaliva a moltissimo tempo prima che fosse inquinata? Dopo tutto, nei 
serbatoi, anche se non c'erano droghe, cera un mucchio di altre 
sostanze chimiche. 

Sollevò il bicchiere come per un brindisi e strizzò l’occhio. 

— Commodoro — disse Tim Bryce — vorrei che parlaste di nuovo 
alla cittadinanza stamattina alle dieci e mezzo. Ecco il testo. 

Braskett diede una scorsa al foglio. Più che altro si parlava di 
abrogare l’ordine di far bollire l’acqua prima di berla. 

— Volete che dica alla cittadinanza di San Francisco che può bere 
senza danno l’acqua del rubinetto, non è così? Be’, io non sono di 
questo parere. E anche una figura puramente rappresentativa come 
me deve salvaguardare la sua integrità personale. 

Sulle prime Bryce rimase perplesso. Poi sorrise, e riprese il foglio. 

— Avete perfettamente ragione, commodoro. Non posso pretendere 
che facciate questa dichiarazione, date le vostre convinzioni personali. 
Facciamo invece così: voi mi presentate e la dichiarazione relativa 
all’acqua la farò io. Va bene così? 

Braskett apprezzò il tatto con cui Bryce aveva alluso alla sua mania. 

— Sono a vostra disposizione, dottore — disse con la massima 
serietà. 


Dopo che ebbe finito di parlare e la telecamera si fu allontanata da 


lui, Bryce disse a Lisa: 

— Avresti voglia di mangiare? 

— È pronto, Tim. 

Mangiarono insieme nella cucina improvvisata al comando. Gli altri 
li lasciavano sempre soli durante i pasti, perché quelli erano gli unici 
momenti in cui lui e Lisa potevano godere di una certa intimità in 
quelle frenetiche cinquantadue ore trascorse dal momento in cui, 
svegliandosi, l’aveva vista addormentata nel suo letto. 

Attraverso la tavola, fissava quella bella ragazza bionda che, secondo 
quel che dicevano tutti, era sua moglie. Com’erano belli gli occhi scuri 
sullo sfondo della cascata di capelli biondo oro! Com'era perfetta la 
curva delle labbra e dei lobi delle orecchie! Bryce sapeva che nessuno 
avrebbe trovato niente da ridire se lui e Lisa si fossero appartati per 
qualche ora in una delle stanze private. Ma non era necessario, e, 
prima, aveva ancora tante cose da imparare sul conto di sua moglie! 
Tuttavia, aveva ancora troppo da fare. Non si era mosso dall’ospedale, 
anzi dal suo ufficio, per tutta la durata della crisi, e si teneva su 
innestandosi al sistema ipnotico per mezz'ora ogni sei ore. Forse era 
un'illusione nata dal poco sonno e dal troppo lavoro, ma aveva la 
convinzione che la sopravvivenza della città dipendesse da lui. Aveva 
dedicato l’intera vita a cercar di guarire la mente di individui malati, e 
ora doveva curare tutta una città. 

— Stanco? — domandò Lisa. 

— Sono talmente esausto che non sento più la stanchezza. Ho la 
mente limpidissima. Mi sto avvicinando al nirvana. 

— Credo che il peggio sia passato. La città sta normalizzandosi. 

— Ma non del tutto. Hai visto i dati relativi ai suicidi? 

— Elevati? 

— Troppo. La media in un anno, a San Francisco, è di 220 casi. Ne 
abbiamo registrati cinquecentocinquanta in questi ultimi due giorni e 
mezzo. E si tratta dei casi di cui si è a conoscenza, dei cadaveri ritrovati 
e così via. Forse la cifra va raddoppiata. Mercoledì notte se ne sono 
verificati trenta, circa duecento giovedì, lo stesso venerdì, e circa 
cinquanta stamattina. Se non altro, pare che siamo in fase decrescente. 

— Ma “perché”, Tim? 

— Perché molti non hanno saputo reagire alla perdita di parte della 


memoria. Sono rimasti indignati, abbattuti, distrutti, atterriti, e hanno 
cercato sollievo nella morte. Con la pillola, il suicidio è facile, oggi. 
Naturalmente ci sono stati dei casi particolari. Un uomo che si 
chiamava Montini, e che hanno ripescato nella baia, faceva il 
mnemonico di professione esibendo le sue straordinarie doti di 
memoria nei locali pubblici. Non posso dargli torto, se si è visto 
perduto. E poi ce ne sono altri, il cui lavoro era più che altro basato 
sulla memoria, giocatori di professione, agenti di cambio, attori, 
musicisti, che, con la perdita della memoria si sono trovati 
completamente a terra e non hanno avuto la forza di ricominciare da 
capo. 

— Ma se gli effetti della droga scompaiono... 

— Tu lo credi? 

— Sei stato tu a dirlo. 

— Ho fatto dichiarazioni ottimistiche per tener su il morale della 
cittadinanza. Perbacco, Lisa, ma se non sappiamo nemmeno quanta ne 
abbiano messa nell'acqua. Quando abbiamo prelevato i campioni era 
quasi tutta defluita, e i sistemi di controllo all’acquedotto erano stati 
manipolati cosicché gli indici non registravano alterazioni. Quindi non 
ho la minima idea sulla durata dell’effetto. 

— È temporaneo, Tim. Io comincio già a ricordare qualche cosa. 

— Come? 

— Non gridare così! Mi spaventi. 

Lui si aggrappò all’orlo del tavolo. 

— Davvero cominci a ricordare? 

— Sì, qualcosa... vagamente. Della nostra vita in comune. 

— Per esempio? 

— Ricordo quando abbiamo richiesto la licenza di matrimonio. Ero 
nuda dentro la macchina diagnostica e una voce, dall’altoparlante, mi 
diceva di guardare nella sonda. Ricordo anche qualcosa della 
cerimonia. Una cerimonia civile. Qualche amico. Poi siamo partiti per 
Acapulco. 

— E quando hai cominciato a ricordare? 

— Stamattina, mi pare verso le sette. 

— C'è altro? 

— Poco. Un robot cameriere entrato per sbaglio nella nostra camera 


durante la luna di miele. Tu non... 

— No, no. Non ricordo assolutamente nulla. 

— Anch'io non rammento altro. Solo qualche particolare dei primi 
tempi. 

— Già, è naturale — spiegò lui. — In tutte le forme di amnesia, 
ricompaiono sempre per primi i ricordi più antichi. Quelli più recenti 
sono i primi a esser cancellati. 

Gli tremavano le mani, e non solo per la stanchezza. Si sentiva 
pervadere da uno strano senso di desolazione. Lisa ricordava. Lui no. 
Ciò era dovuto alla sua gioventù, o alle funzioni chimiche del suo 
cervello, 0...? 

Non riusciva a sopportare l’idea di non condividere più con lei 
l’oblio. Non voleva essere lui solo a soffrire di amnesia. Era umiliante 
non ricordare il proprio matrimonio, mentre lei lo ricordava. “Sei 
irrazionale” si disse. “Medico, cura te stesso!” 

— Torniamo in ufficio — disse. 

— Non hai ancora finito... 

— Dopo. 

Rientrò in ufficio, dove Kamamura, con due telefoni, stava 
contemporaneamente dettando dei dati in un registratore. Sugli 
schermi si svolgevano scene di vita cittadina. Sabato mattina in città. 
Folla a Union Square. Kamamura depose i due ricevitori, e disse: 

— Ho ricevuto un interessante rapporto dal dottor Klein 
dell'Ospedale Letterman. Ha riscontrato le prime tracce di ritorno di 
memoria, stamattina. Ma solo in donne di meno di trentanni. 

— Anche Lisa dice che incomincia a ricordare — disse Bryce. 

— Donne sotto la trentina — ripeté Kamamura. — Già. Anche i 
suicidi diminuiscono. Forse ne stiamo uscendo. 

— Terribile — disse fra sé Bryce. 


Haldersen aveva preso alloggio nella bolla alta tre metri che uno dei 
suoi discepoli aveva gonfiato per lui al centro del “Golden Gate Park”, 
a ovest dell'“Arboretum”. Altre quindici bolle uguali erano sorte 
intorno alla sua, dando al luogo l’aspetto di un villaggio esquimese con 
“igloo” di plastica. Gli occupanti dell’accampamento, oltre a 
Haldersen, erano uomini e donne che avevano quasi completamente 


perso la memoria e non ricordavano più chi erano e dove abitavano. 
Venerdì erano una dozzina, e sabato se ne era aggiunta un’altra 
quarantina. La notizia si era sparsa per la città, e chi non sapeva più 
cosa fare di se stesso veniva accolto a braccia aperte dal gruppo del 
parco. Era successa la stessa cosa all’epoca del disastro del 1906. 

La polizia era venuta a fare qualche ispezione. Per primo era arrivato 
un corpulento tenente che aveva cercato di persuadere il gruppo a 
trasferirsi al “Fletcher Memorial”. 

— Stanno già curando molte vittime dell’amnesia — aveva spiegato. 
— I dottori hanno le medicine, e poi cercano di scoprire i parenti o gli 
amici dei malati... 

— Io credo invece che questi poveretti farebbero bene a starsene per 
un po’ lontani dalle loro famiglie — aveva ribattuto Haldersen. — Un 
po’ di meditazione nel parco, un esame dei piaceri procurati dall’aver 
dimenticato... non facciamo altro. 

Solo usando la forza sarebbe stato possibile ricoverarlo al “Fletcher”. 
Quanto agli altri, era sicuro di poter fare molto di più per loro al parco 
di quanto potessero fare i medici all’ospedale. 

La seconda volta che venne la polizia, il sabato pomeriggio, quando 
il gruppo si era molto ingrossato, fu portata una telecamera mobile. 

— Il dottor Bryce del “Fletcher Memorial” vi vuole parlare — disse 
un funzionario. 

Haldersen aspettò che lo schermo si accendesse. 

— Salve, dottore. Preoccupato per me? 

— Sono preoccupato per tutti, Nate. Cosa diavolo ci fai, al parco? 

— Probabilmente sto fondando una nuova religione. 

— Sei malato. Dovresti tornare qui. 

— No, dottore, non sono più malato. Ho ricevuto un’ottima cura che 
mi ha guarito: obliterazione selettiva, proprio quello di cui avevo 
bisogno. Il trauma è completamente scomparso. 

Bryce rimase enormemente colpito. L’espressione solenne, ufficiale, 
sparì per cedere il posto all’interesse professionale. 

— Davvero interessante — commentò. — C'è gente che ha 
dimenticato solo alcune inezie, e altra che non ricorda più se era 
sposata o no, altri ancora non sanno più fare il lavoro che svolgevano 
prima. Ma tu sei il primo, che io sappia, ad aver dimenticato un 


trauma. Tuttavia dovresti tornare lo stesso qui. Non sei il più adatto a 
giudicare se puoi o no affrontare l’ambiente esterno. 

— Oh, mi ci sono adattato benissimo — lo rassicurò Haldersen. — Mi 
sento perfettamente in forma, e la mia gente ha bisogno di me. 

— La tua gente? 

— Sbandati, persone smarrite che han dimenticato tutto. 

— Se è così devono venire anche loro all’ospedale. Dobbiamo 
restituirli alle loro famiglie. 

— Vi pare che sia una cosa buona e necessaria? Forse molti stanno 
meglio lontano dalle famiglie. Sono felici, qui, dottore. Ho sentito che 
ci sono stati molti suicidi, ma qui non se n'è verificato nessuno. 
Pratichiamo una terapia reciproca di appoggio. Cerchiamo la gioia che 
ci può dare l’oblio. E pare che la cosa funzioni. 

Bryce lo fissò a lungo dallo schermo senza parlare. Poi disse con 
impazienza: 

— Bene, fa pure come vuoi. Ma voglio che tu la smetta di 
comportarti come un misto di Gesù e di Freud e che lasci il parco. Sei 
malato, Nate, e lo sono anche i tuoi compagni. Ci sentiremo più tardi. 

Chiuse la comunicazione, e poco dopo se ne andò anche il poliziotto. 

Haldersen fece un breve discorso alla sua gente, alle cinque del 
pomeriggio. Poi invitò i suoi a farsi missionari per raccogliere altre 
vittime dell’amnesia: 

— Salvatene quanti più potete — disse — cercate quelli che sono in 
preda alla più completa disperazione, e portateli nel parco, prima che 
tentino di togliersi la vita. Spiegate loro che la perdita del proprio 
passato non significa aver perso tutto. 

I discepoli andarono. E tornarono con altri più sventurati di loro. 
Alla sera il gruppo comprendeva più di cento persone. Altre venti bolle 
furono gonfiate per dar ricovero a tutti, quella notte. Haldersen recitò 
il suo sermone di gioia, guardando quegli occhi vuoti, quelle facce 
anonime che da mercoledì avevano dimenticato la propria identità. 

— Perché darsi per vinti? — domandò loro. — Adesso vi si offre 
l'occasione di crearvi una nuova vita. La lavagna è ripulita. Scegliete la 
direzione che volete prendere, definite il vostro carattere attraverso 
l’esercizio della libera volontà... siete rinati nel santo oblio. Voi che 
siete appena giunti, fermatevi a riposare, e voialtri rimettetevi in 


cammino, cercate gli sbandati, i vagabondi, gli smarriti, in tutti gli 
angoli della città... 

Aveva appena finito di parlare quando vide un gruppetto che 
sopraggiungeva di corsa, venendo da South Drive. Temendo disordini, 
Haldersen si affrettò ad andare incontro al gruppo. Ma quando si fu 
avvicinato vide che si trattava di una dozzina di suoi discepoli che 
trascinavano un ometto terrorizzato, spettinato e con la barba lunga. 
Lo gettarono ai piedi di Haldersen. L’ometto tremava come se fosse 
braccato da una muta di segugi. Aveva gli occhi lucidi e il viso ossuto, 
dal mento appuntito e gli zigomi sporgenti. Era pallidissimo. 

— È lui che ha avvelenato l’acqua! — gridò qualcuno. — L'abbiamo 
trovato in una pensione di Judah Street. Aveva in camera una grande 
quantità di droghe, le piante degli impianti idrici e un fascio di 
programmazioni. Ha confessato! Ha confessato! 

Haldersen abbassò lo sguardo sull’ometto. — È vero? — gli 
domandò. — Sei stato tu? 

L'uomo annuì. 

— Come ti chiami? 

— Mi rifiuto di rispondere. Voglio un avvocato. 

— Uccidetelo! — strillò una donna. — Strappategli le gambe e le 
braccia! 

— Uccidiamolo! — gridò un’altra voce. — Uccidiamolo! 

Haldersen capì che la sua congregazione stava per trasformarsi in 
una folla inferocita. 

— Dimmi come ti chiami e io ti proteggerò — disse all'uomo. — 
Altrimenti non mi assumo la responsabilità. 

— Skinner — mormorò l’uomo con un filo di voce. 

— Skinner. E sei stato tu a inquinare l’acqua? 

— Sì. 

— Perché? 

— Per farla finita. 

— Con che cosa? 

— Con tutto. Con tutti. 

Un caso classico di paranoia. Haldersen aveva pietà, non così gli 
altri, che erano assetati di sangue. 

Un uomo alto urlò: 


— Facciamogli bere la sua droga! 

— No, ammazziamolo... Facciamolo a pezzi! 

Le voci erano ormai minacciose. Le facce adirate sempre più vicine. 

— Ascoltatemi! — esclamò Haldersen con una voce che fece tacere 
tutti i mormorii. — Qui non si ucciderà nessuno stasera. 

— Cosa dobbiamo fare? Consegnarlo alla polizia? 

— No — rispose Haldersen. — Staremo tutti insieme. Insegneremo a 
questo sciagurato quale benedizione sia l’oblio, e poi condivideremo le 
nostre gioie. Siamo tutti esseri umani. Abbiamo la facoltà di perdonare 
anche il peggiore dei peccatori. Dove sono le droghe amnesizzanti? 
Non avete detto di averle trovate? Qua, datemele. Sì, fratelli e sorelle, 
mostriamo a quest'uomo dall'anima buia e distorta qual è la natura 
della redenzione. Sì. Sì. Portatemi dell’acqua. Grazie. Ecco qua, 
Skinner. Alzati, per favore. Tenetegli ferme le braccia. Guardate che 
non cada. Un momento che controllo la dose. Sì. Sì. Ecco qua, Skinner. 
Dimenticanza. Dolce oblio. 


Era così bello lavorare di nuovo, che Mueller non avrebbe smesso 
mai. Nelle prime ore del pomeriggio di sabato lo studio era pronto. 
Aveva preparato parecchi abbozzi della sua prima opera. E adesso, con 
un po’ di tempo e di lavoro, avrebbe avuto qualcosa da mostrare a Pete 
Castine. Lavorò fino a tarda sera, preparando l’armatura e facendo 
qualche prova sulla sequenza dei suoni che si era riproposto di inserire 
nell'opera. Aveva delle idee interessanti sui grilletti sonici, cioè i 
meccanismi capaci di mettere in funzione gli effetti sonori quando un 
ammiratore si avvicinava alla statua. Carole andò a dirgli che la cena 
era pronta. 

— Mi dispiace interromperti — disse — ma temo che altrimenti non 
ti prenderesti un attimo di riposo. 

— Scusami. Ero in preda all’estasi creativa. 

— Risparmia un poco di energia. Ci saranno altre estasi. Quella della 
cena, prima di tutto. 

Aveva preparato tutto con le sue mani, e con ottimi risultati. Dopo 
mangiato, Paul si rimise al lavoro, ma all’una e mezzo di notte, Carole 
tornò a interromperlo. Anche lui pensò che era meglio smettere. Era 
stata un’ottima giornata, e grondava dal sudore di un lavoro ben fatto. 


Due minuti sotto la doccia molecolare e il sudore scomparve, ma la 
piacevole stanchezza di chi sa di aver la coscienza a posto rimase. Era 
la prima volta che la sentiva, da anni. 

Si svegliò, la domenica mattina, pensando ai debiti insoluti. 

— I robots sono ancora lì e non se ne andranno, vero? — disse. — 
Anche se la città è paralizzata, nessuno ha detto loro di fermarsi. 

— Ignorali — suggerì Carole. 

— È quanto ho fatto finora. Però non posso ignorare i debiti. 

— Ti sei rimesso a lavorare, e quindi guadagnerai. 

— Ma sai a quanto ammontano? A quasi un milione. Se produco un 
pezzo alla settimana per un anno e ogni pezzo mi rende venti 
bigliettoni, riesco a pagare. Ma è impossibile che riesca a mantenere 
un simile ritmo di lavoro, né del resto il mercato potrebbe assorbire 
tante mie opere. Pete certo non le comprerebbe tutte. 

Notò che la faccia di Carole si era rabbuiata sentendo nominare 
Castine. 

— Che cosa devo fare? — proseguì lui. — Andare a Caracas come 
avevo progettato prima? Potrei lavorare là e mandare le mie opere a 
Pete. Così, nel giro di due o tre anni, potrei saldare tutti i debiti, e 
potrei poi tornar qui e ricominciare tutto da capo. Sai se è possibile? 
Voglio dire, si può andare in un rifugio per debitori senza che venga 
tolto il credito per sempre, se si pagano i debiti da là? 

— Non lo so — disse con indifferenza Carole. 

— Vedrò di scoprirlo. Intanto, l'importante è che mi sia rimesso a 
lavorare e che trovi un posto dove possa farlo in pace senza essere 
assillato dai creditori. Li pagherò fino all’ultimo centesimo. Verrai con 
me a Caracas? 

— Forse non occorrerà — fu la risposta di Carole. 

— Ma come... 

— Non dovresti rimetterti al lavoro? — tagliò corto lei. 

Lui andò in studio, e mentre lavorava faceva mentalmente l’elenco 
dei creditori, sognando il giorno in cui li avrebbe pagati tutti. Quando 
ebbe fame e tornò nel soggiorno, trovò Carole colla faccia scura e gli 
occhi gonfi e arrossati. 

— Cos'è successo? Non vuoi venire a Caracas? 

— Ti prego, Paul, non parliamone. 


— Ti assicuro che non ho altre alternative. Cioè, se vuoi, possiamo 
andare in un altro rifugio: San Paulo, Spalato... 

— Non è questo, Paul. 

— E allora? 

— È che comincio a ricordare. 

Lui restò senza fiato. 

— ON! — disse. 

— Ricordo novembre, dicembre e gennaio. Tutte le pazzie che hai 
fatto, i prestiti, i pasticci finanziari. E le nostre liti? Ce ne sono state di 
terribili. 

— Oh. 

— Ricordo anche il divorzio, Paul. Ho cominciato a ricordare fin da 
ieri sera, ma tu eri così felice che ho preferito non dirti niente. 
Stamattina i ricordi sono molto più nitidi. Tu non ricordi proprio 
niente? 

— Niente di tutto quello che è successo dopo ottobre. 

— Io sì — dichiarò lei con voce rotta. — Mi hai picchiato. Lo sai, 
questo? Mi hai rotto un labbro. Mi hai sbattuto contro quella parete... 
proprio là... e poi mi hai tirato il vaso cinese che si è rotto. 

— Oh... Oh... 

— Ricordo anche come è stato buono Pete con me — continuò lei. — 
Ricordo anche che l'ho sposato. Paul, ho paura. Ricordo tutto, ed è una 
cosa così tremenda che ho paura che la mia mente vada a pezzi. Sono 
stati così belli questi due giorni. Mi piaceva tanto ricominciare una 
nuova vita con te. Ma adesso ricordo tutto il male che c'è stato, l’odio, 
le brutture, rivive tutto in me. E mi dispiace tanto per Pete. Venerdì gli 
abbiamo sbattuto la porta in faccia. E lui si è comportato da vero 
gentiluomo. Ma resta il fatto che mi ha salvato quando stavo per 
annegare, e che gli devo qualcosa, per questo. 

— E allora cosa vuoi fare? 

— Credo che tornerò da lui. Sono sua moglie. Non ho il diritto di 
rimanere qui. 

— Ma io non sono più la stessa persona che avevi finito con l’odiare 
— protestò Mueller. — Sono il vecchio Paul, quello degli anni passati. 
Quello che amavi. E sono completamente estraneo a tutte le orribili 
cose che hai detto. 


— Per me purtroppo è diverso. Io le ricordo benissimo, ora. 

Tacquero a lungo. 

— Sono sempre del parere di tornare da Pete — disse infine lei. 

— Se credi. 

— Sì, non posso fare altrimenti. Ti faccio tutti i miei auguri, ma non 
posso rimanere qui. Credi che il tuo lavoro ne risentirà, se me ne vado? 

— Non posso saperlo finché non te ne sarai andata. 

Lei ripeté ancora diverse volte che era suo dovere tornare da Castine, 
finché lui, con la massima gentilezza, le suggerì che, se era così, 
avrebbe fatto bene ad andarci subito, e lei ubbidì. Per una mezz'ora, 
Paul girellò nell’appartamento che gli pareva di nuovo terribilmente 
vuoto. Quasi quasi, avrebbe invitato uno dei robots esattori a tenergli 
compagnia. Invece finì col tornare al lavoro. Non senza sorpresa, 
scoprì che lavorava benissimo, e, in capo a un’ora, non pensava più a 
Carole. 


Sabato pomeriggio, Freddy Munson riuscì a far trasferire parte dei 
suoi averi su un vecchio conto che teneva aperto da anni alla Banca di 
Luna. Verso sera, scese al porto, e noleggiò un “hovercraft” con tre 
uomini di equipaggio, di proprietà di un pescatore disposto a fare uno 
strappo alla legge. Scivolarono nella baia a luci spente e, dopo averla 
attraversata facendo un’ampia diagonale, presero terra alcune miglia a 
nord di Berkeley. Qui Munson prese un taxi per l'aeroporto di 
Oakland, dove fece in tempo a salire sull'aereo di mezzanotte per Los 
Angeles. A Los Angeles infine, dopo lunghe discussioni, riuscì a 
procurarsi un posto sul razzo per la Luna, in partenza alle dieci del 
mattino di lunedì. Non aveva portato niente con sé. Tutte le sue belle 
cose, i quadri, gli abiti, le sculture di Mueller, erano rimaste nel suo 
appartamento e se ne sarebbero impossessati i creditori. Peccato. 
Munson sapeva che non sarebbe tornato sulla Terra, dove fra non 
molto avrebbero spiccato contro di lui un'accusa di appropriazione 
indebita, se non peggio. Peccato davvero. Aveva passato tanti begli 
anni a San Francisco. Perché mai avevano messo quella droga 
nell'acqua? Munson aveva un’unica consolazione. Quello che si era 
verificato dava ragione a una cosa di cui era sempre stato convinto: 
presto o tardi, per quanto bene uno si sia organizzato, il destino ti apre 


una botola sotto i piedi e ti catapulta in una situazione sconosciuta e 
sgradevole. Era vero, almeno per lui. 

Peccato, davvero peccato. Chissà cos’avrebbe fatto adesso. Sulla 
Luna avevano bisogno di agenti di cambio? 


Rivolgendosi alla cittadinanza, il lunedì sera, il commodoro Braskett 
disse: — Il comitato di salute pubblica è lieto di poter dichiarare che 
abbiamo superato il punto peggiore della crisi. Come molti di voi 
avranno già scoperto, la memoria comincia a tornare. Alcuni 
guariranno più in fretta di altri, ma si sono già verificati grandi 
progressi. Alle sei di domani mattina le strade di accesso alla città 
saranno riaperte. Il servizio postale riprenderà a funzionare e la vita 
cittadina tornerà alla normalità sotto quasi tutti gli aspetti. 
Concittadini, abbiamo dimostrato una volta di più di possedere la 
genuina fibra dello spirito americano. I Padri Fondatori potrebbero 
andar fieri di noi! In quale modo superbo abbiamo evitato il caos, con 
quanto spirito fraterno ci siamo stretti gli uni agli altri in quella che 
avrebbe potuto essere un’ora di scompiglio e di disperazione! 

“Il dottor Bryce mi dice di ricordarvi che chiunque di voi soffra 
ancora di gravi turbe alla memoria — specie coloro che hanno 
dimenticato la propria identità, o l’uso delle funzioni vitali o abbiano 
altre gravi menomazioni — è invitato a presentarsi al reparto 
d'emergenza del ‘Fletcher Memorial Hospital’. Qui potrete essere 
curati, e il calcolatore è a disposizione per le analisi di coloro che non 
riescono a trovare da soli la propria casa o la propria famiglia. 
Ripeto...” 

Tim Bryce non aveva apprezzato molto l’allusione alla “forte fibra 
americana” che il commodoro aveva voluto inserire nel discorso, tanto 
più che subito dopo seguiva l’invito alle vittime dell’amnesia a farsi 
ricoverare in ospedale. Ma non fece alcun commento. Il commodoro si 
era comportato benissimo per tutto quel fine settimana, nelle vesti 
della “Voce della Crisi”, e qualche infiorettatura patriottica era in fin 
dei conti innocua. 

La crisi, naturalmente, era ben lungi dall’essere risolta come le 
parole di Braskett lasciavano sperare, ma bisognava infondere fiducia 
e ottimismo nella cittadinanza. 

Bryce aveva davanti a sé gli ultimi dati. Il totale dei suicidi, da quel 


fatale mercoledì, ammontava a 900. Almeno 40.000 persone erano 
date per disperse, anche se ne venivano ritrovate, in media, mille 
all'ora, che erano restituite alle rispettive famiglie o ricoverate in 
ospedale. Almeno altre 750.000 soffrivano ancora di disturbi alla 
memoria. I bambini erano guariti tutti completamente, e molte donne 
stavano migliorando; ma nelle persone anziane, e negli uomini in 
generale, si erano riscontrati scarsi miglioramenti. Anche quelli che 
eran quasi guariti non ricordavano nulla del martedì e mercoledì, e 
forse quell’amnesia non sarebbe mai guarita, e molti, inoltre, 
avrebbero avuto per sempre grosse lacune nei loro ricordi del passato. 
A queste persone, i più fortunati avrebbero dovuto insegnare a 
colmare quelle lacune. 

Ed era questo che Lisa stava facendo con lui, a proposito dei loro 
cinque anni di matrimonio. 

Gli raccontava dei viaggi che avevano fatto, delle occasioni liete e 
tristi, delle feste, degli amici, dei sogni che avevano condiviso, delle 
speranze; gli descriveva tutto, con freschezza e vivacità, e lui si 
aggrappava a ogni particolare, cercando di riviverlo, di tornare a farne 
parte integrante di se stesso. Ma sapeva, naturalmente, che era 
impossibile. Poteva conoscere i particolari, ma non l’essenza. Eppure 
non gli restava altro da sperare. 

E, d’un tratto, si sentì terribilmente stanco. 

— Ci sono notizie dal parco? — domandò a Kamamura. — È vero che 
Haldersen sarebbe riuscito a procurarsi un certo quantitativo di 
droga? 

— Pare di sì. Corre voce che lui e i suoi amici siano riusciti a 
catturare l’individuo che ha inquinato l’acqua, e gli abbiano portato via 
un grosso quantitativo di amnesizzanti. 

— Dobbiamo prenderli — disse Bryce. 

Ma Kamamura scosse la testa. 

— Non è ancora il momento. La polizia teme che succedano 
disordini nel parco. Dicono che la situazione è molto fluida. 

— Ma se le droghe sono a disposizione di... 

— Lascia che ci pensi io, Tim. Senti, perché tu e Lisa non ve ne 
andate un po’ a casa a riposare? Da giovedì non hai riposato un 
momento. 


— Anche gli altri... 

— No, gli altri hanno fatto dei turni. Va’ a casa. Il peggio è passato. 
Riposati, fatti un bel sonno naturale, fa l’amore. Impara a conoscere 
meglio quella magnifica donna che è tua moglie. 

Bryce arrossì. 

— Preferirei rimanere qui finché non mi sentirò in grado di tornare a 
casa. 

Kamamura non insisté e andò a parlare col commodoro Braskett. 
Bryce esaminò gli schermi cercando di immaginare cosa stava 
succedendo nel parco. Poco dopo arrivò Braskett. 

— Dottor Bryce. 

— Cosa? 

— Siete esonerato dal lavoro fino al tramonto di martedì. 

— Un momento... 

— È un ordine, dottore. In veste di presidente del comitato, vi invito 
a lasciare l’ospedale. Non vorrete disobbedire a un ordine, eh? 

— State un po’ a sentire, commodoro... 

— No, Bryce, non cercate di ammutinarvi. Fuori! Ve l’ordino. 

Bryce tentò di protestare, ma era troppo stanco per sostenere una 
discussione. A mezzogiorno, con la testa vuota per la stanchezza, era 
sulla via di casa. Guidava Lisa. Lui se ne stava seduto tranquillo, 
sforzandosi di ricordare qualche particolare del suo matrimonio. Ma 
invano. 

Lisa lo mise a letto. Bryce non seppe per quanto tempo avesse 
dormito. Ma sentì contro di sé il corpo morbido e liscio di sua moglie. 

— Ciao — disse Lisa. — Ti ricordi di me? 

— Sì — menti lui pieno di gratitudine. — Oh, sì, sì, sì. 


Lavorando tutta la notte, Mueller completò l’armatura all’alba di 
lunedì. Dormì un po’, e nelle prime ore del pomeriggio incominciò a 
cospargere la vernice sonora sulle pareti interne degli altoparlanti: 
erano spruzzi piccolissimi, non più di qualche molecola, sparsi a 
migliaia in modo che tutta la scultura risuonasse in modo uniforme e 
armonioso. Quando ebbe finito, si fermò per contemplare l’opera, 
pensando alle sovrastrutture che doveva ancora aggiungere, e alle sette 
di sera era pronto a iniziare la seconda fase. I demoni della creazione 


si erano impossessati di lui. Non aveva più fame né sonno. 

Alle otto, proprio mentre stava riposandosi un po’ in previsione di 
una lunga notte di lavoro, sentì bussare alla porta. Era il segnale 
convenuto fra lui e Carole. Infatti, aveva staccato il campanello, e i 
robots non bussavano. Andò alla porta con un senso di disagio. Era 
proprio Carole. 

— E allora? — chiese. 

— Allora sono tornata. Voglio ricominciare da capo. 

— Come mai? 

— Posso entrare? 

— Vieni. Sto lavorando, ma entra pure. 

— Ho raccontato tutto a Pete — spiegò lei. — E abbiamo deciso di 
comune accordo che devo tornare da te. 

— Mi pare che tu non sia molto ferma nelle tue decisioni, eh? 

— Devo prendere le cose come vengono. Quando ho perso la 
memoria, sono venuta da te. Quando mi sono ricordata quello che era 
successo, ho sentito che era mio dovere andarmene. Ma non “volevo” 
farlo. Sentivo solo che “dovevo” lasciarti. Mi pare diverso. 

— Infatti. 

— È così. Sono tornata da Pete, ma non volevo stare con lui. Volevo 
star qui. 

— Ti ho picchiato e ti ho spaccato un labbro. Ti ho tirato il vaso 
Ming. 

— Non era Ming. Era K'ang-hsi. 

— Scusami. La mia memoria continua a funzionar male. Comunque 
sia, mi sono comportato in modo orribile con te, e tu mi odiavi al 
punto che hai finito col chiedere il divorzio. Allora, perché sei tornata? 

— Ieri avevi ragione tu. Non sei più l’uomo che ho odiato. Sei il mio 
vecchio Paul. 

— E se tornerò anch'io a ricordare gli avvenimenti degli ultimi mesi? 

— Sarà uguale. La gente cambia. Hai passato un periodo infernale e 
ne sei uscito. Hai ripreso a lavorare. Non sei più abulico, irritabile e 
confuso. Andremo a Caracas o dovunque vorrai, e tu lavorerai per 
pagare i debiti, come hai detto ieri. 

— E Pete? 

— Penserà lui a far annullare il nostro matrimonio. L'ha presa bene. 


— Caro vecchio Pete! — disse Mueller, scuotendo la testa. — Ma 
quanto durerà il lieto fine, Carole? Se pensi che io possa ancora 
imboccare la strada sbagliata, dimmelo subito prima che sia troppo 
tardi. 

— No, sono sicura che non lo farai. 

— E se ti tirerò un vaso Ch’ien-lung? 

— K'ang-hsìi — corresse lei. 

— Già. Kang-hsi. — Sorrise, sentendo improvvisamente gli effetti 
della stanchezza che gli si era accumulata addosso in quei giorni. — Ho 
lavorato troppo. Un’orgia di creatività per compensare il tempo 
perduto. Andiamo a far due passi. 

— Ottima idea. 

Uscirono mentre arrivava un altro robot esattore. 

— Buonasera, signore — gli disse Mueller. 

— Signor Mueller, rappresento il reparto contabilità della Acme 
Ottone, e... 

— Rivolgetevi al mio avvocato — disse Mueller. 

Dal mare stava calando la nebbia. Non c'erano stelle. Le luci della 
città bassa erano invisibili. Lui e Carole si diressero a ovest in 
direzione del parco. Paul aveva la testa stranamente leggera, e non 
solo per mancanza di sonno. Realtà e sogno si fondevano, in quelle 
strane giornate. Entrarono nel parco da Panhandle e si diressero verso 
la zona del Museo, passeggiando lentamente sottobraccio, senza 
parlare. Mentre oltrepassavano il conservatorio, Mueller notò, poco 
avanti, una folla di qualche migliaio di persone che circondava il palco 
dell’orchestra. 

— Cosa sarà? — domandò Carole. 

Mueller rispose con una stretta di spalle. Si mescolarono alla folla e 
qualche minuto dopo erano ai piedi del palco. Un uomo alto, sottile, 
con la faccia da fanatico e i capelli biondi scomposti era in piedi sul 
palco, e vicino a lui stava un ometto dall’aria dimessa, con gli abiti 
spiegazzati. I due erano attorniati da una dozzina di persone che 
reggevano ciotole di ceramica. 

— Cosa succede? — domandò Mueller a un tale. 

— È una cerimonia religiosa. 

— Eh? 


— Una nuova religione. La “Chiesa dell'Oblio”. Quello alto è il 
profeta. Non ne avevate mai sentito parlare? 

— No. 

— È cominciato venerdì. Vedete quell’ometto vicino al profeta? 

— Sì. 

— È quello che ha versato la droga nell’acquedotto. Ha confessato e 
hanno fatto bere la droga anche a lui. Adesso non ricorda più nulla ed 
è diventato l’assistente del profeta. Roba da matti! 

— E adesso cosa stanno facendo? 

— Hanno acqua drogata, in quelle ciotole, e la bevono per continuare 
a dimenticare sempre più. 

La nebbia che andava addensandosi attutiva i rumori provenienti dal 
palco. Mueller aguzzò le orecchie per sentire che cosa dicevano. 
Vedeva la luce del fanatismo brillare negli occhi di quelle persone; il 
presunto inquinatore dell’acqua era addirittura raggiante. Le parole si 
perdevano nella notte. 

— Fratelli e sorelle...la gioia, la dolcezza di poter dimenticare... 
venite con noi, comunicatevi insieme a noi... oblio... redenzione... 
anche per i più malvagi... dimenticate... dimenticate... 

Si passavano le ciotole l’un l’altro, sul palco, e bevevano sorridendo. 
Altri salivano per essere comunicati a loro volta e sorseggiavano 
estasiati l’acqua drogata. Tre uomini molto compresi dal loro compito 
erano intenti a riempire le ciotole, in fondo al palco. 

Mueller si sentì rabbrividire. Aveva il sospetto che quello che era 
nato nel parco in quei giorni critici sarebbe durato a lungo, diventando 
parte integrante della storia di San Francisco. E aveva l'impressione 
che qualcosa di nuovo e di spaventoso si stesse diffondendo sulla città. 

— Prendete... bevete... dimenticate... — gridava il profeta. 

E i fedeli ripetevano: — “Prendete... bevete... dimenticate...”. 

Le ciotole passavano di mano in mano. 

— Ma cosa sta succedendo? — domandò Carole. 

— Prendete... bevete... dimenticate. 

— “Prendete... bevete... dimenticate”. 

— Sia benedetto il dolce oblio. 

— “Sia benedetto il dolce oblio”. 

— E dolcemente tolga il peso dall'anima. 


— “E dolcemente tolga il peso dall'anima”. 

— È meraviglioso ricominciare. 

— “È meraviglioso ricominciare”. 

La nebbia si faceva sempre più fitta. Mueller riusciva a malapena a 
distinguere l’edificio dell'acquario sul lato opposto della strada. 
Afferrò saldamente Carole per la vita, e pensò che era ora di uscire dal 
parco. 

Tuttavia, doveva ammettere che quella gente aveva ragione. Lui 
stesso non stava molto meglio dopo aver bevuto l’acqua drogata, grazie 
alla quale aveva dimenticato parte del proprio passato? Certo. Però, 
privarsi volutamente della memoria, felici di farlo, bere l’oblio... 

— Siano benedetti coloro che sanno dimenticare — disse il profeta. 

— “Siano benedetti coloro che sanno dimenticare” — fece eco la folla. 

E Mueller sentì anche la sua voce unirsi al coro: — Siano benedetti 
coloro che sanno dimenticare — e fu preso da un tremito. Poi ebbe 
paura. Sentiva la forza di quel nuovo credo, la potenza di attrazione 
dell’appello di quel profeta. Forse i tempi erano maturi per una nuova 
religione, che offrisse la capacità di liberarsi da tutti i pesi dell'anima. 
Mueller pensava che avrebbero fabbricato altra droga, e l'avrebbero 
distribuita, così da poter convertire tutti alle gioie dell’oblio. Nessuno 
sarebbe riuscito a fermarli. Anzi, fra poco nessuno “avrebbe voluto” 
farlo. “E allora via, andiamo a bere finché ci saremo liberati 
dall’angoscia e dal dolore, da tutti i ricordi tristi, sorseggiamo la coppa 
della gioia e torniamo al passato felice, dimenticando tutte le pene, 
rinunciando a tutto, all'identità personale, all'anima, al carattere, 
all'intelligenza. Beviamo il dolce oblio”. 

Mueller tornò a rabbrividire. Afferrata Carole per un braccio, la 
trascinò via da quella folla felice, e s'immerse con lei nella notte 
nebbiosa, cercando una via che lo portasse fuori dal parco. 


PROGETTO RUMOKO 
di Roger Zelazny 


Ero in sala comando quando il gruppo J-9 andò in avaria. Ero lì con 
l’incarico di eseguire non so che stupido lavoro di manutenzione. 

Sotto, nella capsula, c'erano due uomini intenti a ispezionare la 
Strada per l'Inferno, il pozzo scavato nel fondo dell’oceano, migliaia di 
metri sotto di noi, e che fra poco sarebbe stato aperto al traffico. In 
condizioni normali non me ne sarei preoccupato, in quanto sul ruolino 
paghe c'erano due tecnici che avevano lo specifico incarico di 
occuparsi del J-9. Solo che uno di loro era in licenza allo Spitzberg e 
l’altro era entrato in infermeria proprio quella mattina. Un’improvvisa 
combinazione di vento e di acque turbolente fece rollare l'“Aquina”, e 
io pensai che quella era la Vigilia di Rumoko, e così mi decisi. 
Attraversai la sala e andai a staccare un pannello laterale. 

— Schweitzer, non siete autorizzato a toccare quella roba! — esclamò 
il dottor Asquith. 

Esaminai i circuiti e chiesi: 

— Volete guardarci “voi”? 

— No di certo. Non saprei da che parte cominciare. Ma... 

— Volete che Martin e Demmy muoiano? 

— Sapete bene che no. Solo che non... 

— E allora ditemi chi è autorizzato — l'interruppi. — La capsula, 
laggiù, è controllata da qui, e poco fa è saltato qualcosa. Se conoscete 
qualcuno più adatto di me a riparare il guasto, fareste bene a mandarlo 
a chiamare. In caso contrario cercherò di riparare io il J-9. 

Questo lo fece tacere, e io cominciai a rendermi conto della natura 
del guasto. Erano stati molto superficiali nel fare il lavoro. Si erano 
perfino serviti di un saldatore. Quattro circuiti erano saltati, e avevano 


sovraccaricato tutto il congegno attraverso un distributore... 

Così mi misi a svitare. Asquith era un oceanografo, quindi non si 
intendeva di circuiti elettrici. Per questo ero sicuro che non si sarebbe 
accorto che io mi ero messo a riparare un danno provocato da un atto 
di sabotaggio. Lavorai per una decina di minuti, e la capsula che 
fluttuava in fondo al mare, sotto di noi, riprese a funzionare. 

Mentre lavoravo, riflettevo sulle potenze che fra poco sarebbero state 
evocate, sulle forze che avrebbero attraversato la Strada dell’Inferno, e, 
come l'inviato del Diavolo — o il Diavolo in persona — sarebbero state 
scatenate in mezzo all’Atlantico, proprio dove eravamo noi... Il brutto 
tempo tipico di quelle latitudini in quella stagione non contribuiva a 
sollevarmi il morale. Bisognava adoperare una forza mortale, l’energia 
atomica, per liberare un fenomeno ancor più potente — il magma vivo 
— che ora ribolliva e si agitava miglia e miglia sotto il fondo del mare. Il 
fatto che qualcuno potesse giocare inconscientemente con una cosa 
come quella andava al di là della mia comprensione. Ancora una volta 
la nave fu scossa dalle onde. 

— Tutto a posto — dissi. — C'era qualche corto circuito, ma ho 
sistemato tutto. — Rimisi il pannello al suo posto. — Non dovrebbero 
esserci altri guasti. 

Lui guardò il monitor. — Mi pare che adesso funzioni. Provo a 
controllare. 

Azionò la trasmittente, e disse: 

— “Aquina” alla capsula. Mi sentite? 

— Sì — fu la risposta. — Cos'è successo? 

— Corto circuito nel J-9 — spiegò lui. — È stato riparato. Come va lì 
da voi? 

— Tutto tornato normale... Istruzioni? 

— Continuate la vostra missione — disse Asquith. Poi si rivolse a me: 
— Potrei proporvi per qualche servizio speciale. Scusatemi se prima 
sono stato così brusco. Non sapevo che foste capace di riparare un J-9. 

— Sono ingegnere elettrotecnico — spiegai — e ho studiato questi 
apparecchi. So che non si devono toccare, e non l’avrei fatto se non 
fossi stato sicuro del fatto mio. 

— Ho l'impressione che preferireste non esser raccomandato per un 
lavoro speciale — osservò. 


— Esatto. 

— Allora, come non detto. 

Il che era un’ottima cosa, per il momento, dato che, oltre a riparare il 
guasto avevo disinnescato una piccola bomba, che adesso si trovava 
nella tasca destra della mia giacca e fra poco sarebbe finita in mare. Se 
avessi ritardato dai cinque agli otto minuti, l'apparecchio avrebbe 
subito guasti irreparabili. Quanto a me, non volevo che venisse steso 
un rapporto sull’accaduto, ma se doveva esserci un rapporto, sarei 
stato io a farlo, e non il nemico. 

Mi allontanai con una scusa. Mi liberai della prova e mi misi a 
pensare all’accaduto. 

Qualcuno aveva cercato di sabotare il progetto. Dunque, Don Walsh 
aveva ragione. La minaccia prevista si era realizzata. Significava che la 
faccenda si faceva seria. La domanda più importante era: “che cosa?”, 
la seconda: “e adesso?”. 

Accesi una sigaretta appoggiandomi al parapetto della “Aquina”. 
Guardavo il freddo vento del nord assalire lo scafo. Mi tremavano le 
mani. Era un bel progetto, umanitario. Ma anche molto pericoloso. 
Escludendo i gravi rischi, non riuscivo a trovare un buon motivo per 
ostacolarlo. Pure era chiaro che doveva essercene uno. 

Asquith avrebbe poi fatto rapporto? Probabilmente, anche se non si 
rendeva conto di quel che faceva. Perché il rapporto collimasse 
coll’interruzione delle funzioni, riportata sul brogliaccio della capsula, 
doveva dire che ero stato io a riparare il corto circuito. Tutto qui. 

Ma bastava. 

Ero sicuro che il nemico aveva accesso al libro di bordo. Avrebbe 
saputo che la bomba era stata disinnescata anche se il rapporto non ne 
parlava. Avrebbe anche saputo chi era stato a farlo. E non avendo 
tempo da perdere, poteva anche decidere di agire con le cattive. 
Benone. Era proprio quello che volevo. 

... perché già da un mese aspettavo un'occasione. Speravo che 
venissero da me a interrogarmi. Trassi una lunga boccata dalla 
sigaretta e guardai un iceberg lontano che scintillava al sole. Sarebbe 
stata una cosa strana... me lo sentivo. Il cielo era grigio e l'oceano 
cupo. Qualcuno, chissà dove, disapprovava quello che stavamo 
facendo, ma giuro che non riuscivo a capire perché. 


Be’, al diavolo. Mi piacciono le giornate nuvolose. Come quella in cui 
sono nato. Avrei fatto di tutto per godermi quella giornata. 

Scesi in cabina e mi versai da bere, mentre avrei dovuto essere di 
turno. 

Dopo un poco, qualcuno bussò. 

— Girate la maniglia e spingete — dissi. 

La porta si aprì, ed entrò un giovanotto che si chiamava Rawlings. 

— Signor Schweitzer — disse — Carol Deith vuole parlarvi. 

— Ditele che vengo subito. 

— Bene — e se ne andò. 

Pettinai i capelli biondi che mi ritrovo, mi cambiai la camicia, tutto 
perché la Deith era carina e giovane. Era anche a bordo come 
funzionario del Servizio di Sicurezza, e per questo credetti di capire 
perché mi voleva vedere. 

Mi diressi al suo ufficio, e bussai due volte. 

Entrando ero convinto che la chiamata fosse dovuta al guasto del J-9 
avvenuto mezz'ora prima, e al mio successivo intervento. Questo 
avrebbe dimostrato che lei aveva fiuto. 

— Salve — dissi. — Mi avete mandato a chiamare? 

— Schweitzer? Sì. Mettetevi a sedere — e indicò una seggiola di 
fronte alla lussuosa scrivania. 

— Cosa volete? 

— Oggi avete riparato il J-9. 

Mi strinsi nelle spalle. 

— Me lo dite o me lo domandate? 

— Non siete autorizzato a toccarlo. 

— Se volete vado a rimetterlo nelle condizioni in cui l'ho trovato. 

— Dunque ammettete di averlo manipolato? 

— Sì. 

Lei sospirò. 

— Sentite, non me ne importa — disse. — Probabilmente avete 
salvato due vite, oggi, per cui non vi rimprovererò di aver violato le 
norme di sicurezza. Voglio invece farvi un’altra domanda. 

— E sarebbe? 

— Si trattava di sabotaggio? 


Ecco che c'eravamo. Me l'ero sentita. 

— No — risposi. — Niente sabotaggio. Si erano verificati dei corti 
circuiti... 

— Balle — disse lei. 

— Scusate, non capisco... 

— Capite benissimo. Qualcuno aveva manomesso l'apparecchio. Voi 
avete disfatto il lavoro, ma si trattava di ben altro che di un paio di 
corti circuiti. C'era anche una bomba. Ne abbiamo registrato 
l'esplosione fuori bordo mezz'ora fa. 

— Se lo dite voi. Io non ho detto niente. 

— A che gioco state giocando? — mi domandò. — Avete riparato i 
danni a nostro vantaggio, e adesso state proteggendo qualcuno. Cosa 
volete? 

— Niente — risposi. 

La guardai meglio. Aveva i capelli rossicci e le lentiggini, molte 
lentiggini. Gli occhi erano verdi, e molto distanziati fra loro. Era 
piuttosto alta — circa un metro e settanta — lo si capiva anche a 
guardarla seduta. E poi l'avevo già vista e avevo ballato con lei durante 
una festicciola a bordo. 

— Bene? 

— Benone — dissi — e voi? 

— Voglio una risposta. 

— A quale domanda? 

— Si trattava di sabotaggio? 

— No — dichiarai. — Cosa ve lo fa pensare? 

— Ci sono stati altri tentativi, sapete. 

— No, non lo sapevo. 

Lei arrossì, mettendo più in evidenza le efelidi. Perché era arrossita? 

— Be), ci sono stati. Li abbiamo sventati tutti, naturalmente. Ciò non 
toglie che ci siano stati. 

— Echi è stato? 

— Non lo sappiamo. 

— Perché? 

— Perché non siamo mai riusciti a mettere le mani addosso ai 
colpevoli. 


— Come mai? 

— Frano molto in gamba. 

Accesi una sigaretta. 

— Stavolta sbagliate — dissi. — Si trattava solo di corti circuiti. Io 
sono ingegnere elettrotecnico e li ho riparati. Ecco tutto. 

Anche lei prese una sigaretta e io gliela accesi. 

— D'accordo — commentò. — Immagino che sia tutto quello che mi 
volete dire. 

Mi alzai. 

— ... a proposito. Ho controllato la vostra posizione. 

— E allora? 

— Niente. Siete bianco come la neve. 

— Lieto di saperlo. 

— Non correte troppo, signor Schweitzer, non ho ancora finito, con 
voi. 

— Cercate pure. Non troverete niente. 

... ne ero più che sicuro. 

Così me ne andai, chiedendomi quando si sarebbero messi in 
contatto con me. 


Mandavo un biglietto natalizio tutti gli anni, sempre senza firma, su 
cui scrivevo a stampatello l’indirizzo di quattro bar in quattro città 
diverse. A Pasqua, il primo Maggio, il primo giorno d’estate e il primo 
novembre, andavo in uno di quei bar e mi fermavo a bere, dalle nove a 
mezzanotte, ora locale. Poi me ne andavo. I bar cambiavano tutti gli 
anni. Pagavo sempre in contanti invece di ricorrere alla Carta di 
Credito Universale che tutti adoperavano in quei tempi. Erano locali 
dove si servivano alcoolici, situati in zone periferiche. 

Qualche volta Don Walsh arrivava, si metteva a sedere vicino a me, e 
ordinava una birra. Parlavamo un po’, poi andavamo a fare una 
passeggiata. Qualche volta Don non si faceva vedere. Però non 
mancava mai due volte di fila. E la seconda volta, mi portava sempre 
del denaro in contanti. 

Un paio di mesi prima, il giorno in cui l’estate fa il suo trionfale 
ingresso nel mondo, sedevo a un tavolo nel retro dell’Inferno, un locale 
di San Miguel de Allende, in Messico. Era una sera fresca, come 


sempre da quelle parti, l’aria era tersa e le stelle splendevano quando 
io percorsi le strade lastricate di quel Monumento Nazionale. Dopo un 
po’ vidi arrivare Don, che indossava un abito scuro imitazione lana, 
con una camicia gialla sportiva dal collo aperto. Andò al bar, ordinò 
qualcosa, poi si voltò a dar un’occhiata ai tavoli. Io feci un cenno 
quando lui mi sorrise agitando la mano. Venne al mio tavolo portando 
un bicchiere e una bottiglia di Carta Bianca. 

— Io vi conosco — disse. 

— Già, pare anche a me. Volete sedervi? 

Lui prese una sedia e sedette di fronte a me. Il portacenere era pieno 
fino a traboccare, ma non ero stato io a riempirlo. La brezza portava 
l'odore della tequila attraverso la porta aperta del bar, e sulle pareti 
che ci circondavano nudi bidimensionali lottavano per aver spazio con 
manifesti delle corride. 

— Vi chiamate?... 

— Frank — risposi. — Non è stato a New Orleans che...? 

— Sì. Martedì grasso di un paio d’anni fa. 

— È vero. E voi siete...? 

— George. 

— Fsatto. Adesso me lo ricordo. Abbiamo bevuto insieme e poi 
giocato a poker per tutta la notte... Ci siamo divertiti un mucchio. 

— ... e mi avete pelato duecento dollari. 

Sogghignai. 

— E allora, cosa c'è di bello? — domandai. 

— Oh, niente d’insolito. Affari grandi e affari piccoli. Adesso ne ho 
per le mani uno grosso. 

— Congratulazioni. Mi fa piacere saperlo. Spero che riesca. 

— Me l’auguro anch'io. 

Conversammo così del più e del meno finché lui non ebbe terminato 
la birra. Poi domandai: — Avete già visitato la città? 

— No, ma ho sentito che ne vale la pena. 

— Oh, son sicuro che vi piacerà. Una volta sono stato qui per il 
Festival. Tutti prendono pillole per star svegli tre giorni. Gli indios 
scendono dalle colline e fanno le loro danze. Hanno ancora il “paseo” 
qui, sapete? E qui c’è l’unica cattedrale gotica del Messico. È stata 
progettata da un indiano analfabeta che aveva visto le riproduzioni 


delle cattedrali europee sulle cartoline illustrate. Nessuno credeva che 
rimanesse in piedi, quando tolsero l’impalcatura, invece resiste da 
anni e anni. 

— Mi piacerebbe trattenermi di più ma posso fermarmi solo un paio 
di giorni. Pensavo di comprare qualche ricordo da portare ai miei. 

— Allora è proprio il posto adatto. Qui la roba è a buon mercato. 
Specie i gioielli. 

— Vorrei aver più tempo per visitare i dintorni. 

— Ci sono delle rovine tolteche in cima a una collina, verso nordest. 
L’avrete notata perché ci sono tre croci. È interessante soprattutto 
perché il governo ne nega ancora l’esistenza. Di lassù si gode un 
magnifico panorama. 

— Mi piacerebbe andarci. Come si fa? 

— Non c'è che da uscire dalla città e avviarsi a piedi su per la collina. 
Dal momento che ufficialmente non esiste, non ci sono restrizioni. 

— È lunga la strada? 

— Da qui occorre meno di un’ora. 

— Bene, allora ci andiamo. 

— Prima finite la birra. 

Così fece, poi ci avviammo. 

Dopo un po’ lui ansimava, ma non c’era da meravigliarsi perché era 
abituato a vivere in pianura e lì ci trovavamo a più di duemila metri. 

Comunque, arrivammo in cima alla collina, e dopo aver passeggiato 
fra i cactus ci sedemmo su dei macigni. 

— Dunque questo posto è come voi: non esiste — disse lui. 

— Esatto. 

— Non credo che ci siano microfoni nascosti, come nella maggior 
parte dei bar. 

— No, qui siamo ancora allo stato brado. 

— E speriamo che non cambi. 

— Me l’auguro anch'io. 

— Grazie per la cartolina di Natale. Cercate lavoro? 

— Lo sapete. 

— Bene. Ne ho uno da proporvi. 

Fu così che cominciò. 


— Sapete niente delle isole Leeward e Windward? — mi domandò. — 
O di Surtsey? 

— No. Ditemi. 

— Nelle Indie Occidentali — le Piccole Antille — partendo da un arco 
che si dirige verso sud da Portorico e le Isole Vergini verso l'America 
meridionale, a nord di Guadalupa ci sono queste isole che 
rappresentano le vette di una catena montuosa sottomarina che va da 
quaranta a duecento miglia di larghezza. Sono isole oceaniche, fatte di 
materiale vulcanico. Ogni vetta è un vulcano, a volte estinto, a volte 
no. 

— E allora? 

— Le Hawai hanno avuto la stessa origine. Surtsey è un fenomeno 
del ventesimo secolo: Un'isola vulcanica che crebbe in pochissimo 
tempo, a ovest delle isole Westmanna, vicino all’Islanda. Sorse nel 
1963. Cepelinho, nelle Azzorre, ha la stessa origine sottomarina. 

— E allora? — ripetei. Ma sapevo già tutto. Avevo già sentito parlare 
del progetto RUMOKO, così detto dal nome del dio Maori dei vulcani e 
dei terremoti. Nel ventesimo secolo era stato iniziato il Progetto 
Mohole, poi abortito, e c'erano state delle perforazioni alla ricerca di 
giacimenti sottomarini di gas naturali per i quali erano state 
necessarie perforazioni in profondità e l’uso di cariche atomiche 
“controllate”. 

— RUMOKO — disse lui. — Ne sapete niente? 

— Ne ho letto qualcosa sulle pagine scientifiche del “Times”. 

— Basta così. Ci siamo dentro anche noi. 

— In che modo? 

— Qualcuno tenta di sabotarlo. Io devo scoprire chi come e perché, e 
impedirgli di continuare. Finora ho fatto fiasco su tutta la linea. Ho 
perso addirittura due uomini in circostanze strane. Poi ho ricevuto la 
vostra cartolina di Natale. 

Mi voltai e vidi i suoi occhi verdi brillare nel buio. Era di una decina 
di centimetri più basso di me, il che significa che poteva ancora dirsi 
un pezzo d'uomo. Ma siccome aveva assunto un piglio militaresco 
pareva più forte e più alto dell’uomo che mi aveva seguito ansando 
sulla collina. 

— Allora entro in scena anch'io? 


— Sì. 

— Quanto ne ricaverò? 

— Cinquantamila. Forse anche centocinquanta... dipende dal 
risultato. 

Accesi una sigaretta. 

— Cosa dovrò fare? 

— Fatevi assumere come membro dell'equipaggio a bordo della 
“Aquina”, meglio in qualità di tecnico. Siete in grado di farlo? 

— Sì. 

— Bene. Poi cercate di scoprire chi cerca di metterci i bastoni fra le 
ruote e fate rapporto a me, o levateli di torno nel modo che vi pare 
migliore. E poi fate rapporto a me. 

Ridacchiai. 

— Mi sembra un lavoro grosso. Chi è il vostro cliente? 

— Un senatore degli Stati Uniti che rimarrà anonimo. 

— Potrei fare delle ipotesi, ma preferisco di no. 

— Accettate? 

— Sì. Mi serve il denaro. 

— Sarà pericoloso. 

— Lo è sempre. 

Guardammo le croci a cui erano legati pacchetti di sigarette e altri 
oggetti come offerte votive. 

— Bene — disse lui. — Quando intendete incominciare? 

— Prima della fine del mese. 

— D'accordo. E quando mi manderete il rapporto? 

Mi strinsi nelle spalle. — Quando avrò qualcosa da dire. 

— Ora è diverso. Il quindici settembre è la data fatidica. 

— E se non scopro niente? 

— Cinquantamila. 

— E se le cose si mettono male e mi trovo sul gobbo due o tre 
cadaveri? 

— Come ho detto. 

— Bene. Prima del quindici settembre. 

— Niente rapporti? 

— No, a meno che abbia bisogno di aiuto o scopra qualcosa di 


importante da comunicare. 

— Ce la farete. 

Gli tesi la mano. 

— Avete fatto un buon affare, Don. 

Lui chinò la testa, indicando le croci. 

— Cercate di farcela — disse poi. — Ve ne prego. Gli uomini che ho 
perso erano dei bravi ragazzi. 

— Cercherò di fare il possibile. 

— Non vi capisco, signore. Vorrei sapere come voi... 

— Bene. Se mai saprete come faccio, sarò morto. 

Scendemmo la collina e lo lasciai nell’albergo dove avrebbe passato 
la notte. 


— Voglio offrirvi da bere — disse Martin quando lo incontrai sul 
ponte di comando, dopo aver lasciato la cabina di Carol Deith. 

— Grazie. 

Andammo insieme al bar. 

— Volevo ringraziarvi per quel che avete fatto mentre io e Demmy 
eravamo laggiù. È stato... 

— Non è stato niente. L’avreste riparato anche voi in due minuti, se 
foste stato al mio posto. 

— Ma laggiù c'eravamo noi; e siamo stati felici che quassù ci foste 
Voi. 

— Bene, mi pare che mi abbiate ringraziato abbastanza — conclusi. 

Sollevai il boccale di plastica pieno di birra... è tutto di plastica, al 
giorno d’oggi, accidenti! 

— Come va il pozzo? — domandai. 

— Benone — rispose, aggrottando la fronte mentre gli occhi azzurri 
si circondavano di innumerevoli rughe. 

— A guardarvi non si direbbe. 

Lui rise e bevve un sorso. 

— Ecco, è il primo lavoro del genere, e naturalmente abbiamo tutti 
un po’ di paura... 

— Ma il pozzo, laggiù, è in buone condizioni? — chiesi. 

Lui si guardò intorno, come ad accertarsi che non ci fossero 


microfoni. Ce n’erano, ma non diceva niente che potesse danneggiarlo 
o danneggiare me. In caso contrario, gli avrei impedito di parlare. 

— Sì — disse poi. 

— Bene — e ripensai a quello che aveva detto l’uomo basso con le 
spalle larghe. — Molto bene. 

— Che strano modo di fare — osservò lui. — In fondo non siete che 
un tecnico pagato. 

— Sono fiero del lavoro che faccio — spiegai. 

Lui mi lanciò un'occhiata che non riuscii a capire, e poi commentò: 

— Mi pare un atteggiamento degno del ventesimo secolo. 

Mi strinsi nelle spalle. — Sono un tipo antiquato. Non posso farne a 
meno. 

— Be, vi approvo. Vorrei che ce ne fossero di più a pensarla come 
voi. 

— Anche Demmy è risalito? 

— Sì. Dorme. 

— Ah, bene. 

— Secondo me dovrebbero darvi una promozione. 

— Per carità! 

— Perché? 

— Detesto le responsabilità. 

— Pure ve ne siete presa una non da poco, e ve la siete cavata bene. 

— Per una volta sono stato fortunato. Ma cosa potrebbe succedere la 
seconda? 

Lui mi lanciò un'occhiata furtiva. 

— Come sarebbe a dire “la seconda”? 

— Volevo dire, se succedesse un’altra volta. Mi trovavo per caso in 
sala comando... 

Capivo che stava cercando di scoprire cosa sapevo... quindi nessuno 
dei due sapeva molto, anche se era certo che non tutto funzionava 
come avrebbe dovuto. 

Lui continuò a fissarmi mentre sorseggiava la birra, poi annuì. 

— Con questo, vorreste dire che siete un pigro? 

— Proprio. 

— Non ci credo. 


Mi strinsi nelle spalle, e bevvi la mia birra. 

Verso il 1957, cioè una cinquantina d’anni fa, esisteva una cosa 
denominata AMSOC, che era uno scherzo. La sigla stava a indicare 
“American Miscellaneous Society” ed era lo spunto principale per gli 
scherzi sulle sigle delle società scientifiche. Però l’organizzazione era 
tutt'altro che uno scherzo. E questo perché ne facevano parte il dottor 
Walter Munk dell’“Istituto Oceanografico Scripps” e il dottor Harry 
Hess di Princeton, i quali avanzarono una singolare proposta che finì 
col morire prima di nascere per mancanza di fondi. Però come accadde 
a John Brown, mentre il corpo si andava decomponendo nella tomba, 
la sua anima continuò a marciare. 

È vero che il progetto Mohole morì sul nascere, ma quello che in 
seguito nacque da esso fu molto più grandioso e creativo. 

Quasi tutti sanno che, alla base dei continenti, la crosta terrestre ha 
uno spessore medio di venticinque miglia, e sarebbe una impresa 
disperata tentare di perforarlo. Molti sanno anche che, sotto il fondo 
degli oceani, lo spessore della crosta è più sottile. Qui, dunque è 
possibile perforare attraverso la sommità del mantello e penetrando 
nella discontinuità di Mohorovic. Si è parlato di tutti i dati che se ne 
potrebbero ricavare. Va bene. Ma prendiamo in considerazione 
un’altra cosa: è vero che alcuni campioni del mantello ci fornirebbero 
le risposte relative alla radioattività e al flusso del calore, nonché alla 
struttura geologica e all’età della Terra. Disponendo di materiale 
naturale potremmo conoscere i limiti e lo spessore dei vari strati di cui 
si compone la crosta, e li potremmo controllare con quelli ricavati 
dall’esame delle onde sismiche. Non basta. Un campione di sedimenti 
ci fornirebbe una completa spiegazione dell’evolversi della storia 
terrestre prima della comparsa dell’uomo. Tuttavia c’è dell’altro. 

— Ancora una birra? — chiese Martin. 

— Sì, grazie. 

Studiando le pubblicazioni dell’Unione Internazionale di Geologia e 
Geofisica “Vulcani attivi della Terra”, e rilevando dalle mappe quelli 
che non sono più attivi, si vedrà che esistono delle cinture vulcaniche e 
sismiche. C'è la “Cintura di Fuoco” che corre intorno all'Oceano 
Pacifico; partendo dalla costa del Sudamerica, la si può seguire lungo il 
Cile, l’Equador, la Colombia, l'America Centrale, il Messico, la costa 
occidentale degli Stati Uniti, il Canada, l’Alaska e poi curvando 


attraverso la Kamchatka giù attraverso le Kurili, il Giappone, le 
Filippine, l'Indonesia e la Nuova Zelanda. Tralasciando il 
Mediterraneo, esiste un'altra zona vulcanica nell'Atlantico, nelle 
vicinanze dell'Islanda. 

E noi ci trovavamo qui. 

Sollevai il boccale e bevvi un sorso. 

Al momento esistono più di seicento vulcani che possono essere 
classificati come “attivi”, sebbene in realtà non lo siano quasi mai. Si 
limitano a starsene tranquilli e a fumare. 

Noi volevamo aggiungere un altro vulcano all’elenco. 

Proprio così. Stavamo creando un vulcano nell'Oceano Atlantico. E, 
più precisamente, un'isola vulcanica come Surtsey. Ecco in cosa 
consisteva il Progetto RUMOKO. 

— Fra poco tornerò a scendere — disse Martin. — Mi fareste un 
favore personale se teneste d’occhio quel maledetto apparecchio. 

— D'accordo — risposi. — Fatemi sapere quand'è il prossimo turno e 
cercherò di restare in sala comando. Se dovesse succedere qualcosa, 
cercherò di arrangiarmi come prima, a meno che non ci sia qualcuno 
più bravo di me. 

Mi diede una pacca sulla spalla. 

— Così sono tranquillo, grazie. 

— Voi avete paura! 

— Già. 

— Ma perché? 

— Questo accidenti mi pare iellato. Voi siete stato il mio 
portafortuna. Sono disposto a pagarvi tutti i boccali di birra di questo 
mondo purché teniate gli occhi aperti. Non so cosa ci sia di storto. 
Forse è solo la scalogna. 

— Può darsi — dissi. 

Lo fissai un secondo, poi tornai a rivolgere la mia attenzione alla 
birra. 

— Secondo le mappe isotermiche questo è il posto giusto, la parte 
giusta dell'Atlantico — continuai. — L’unica cosa che mi faccia paura 
esula dalle mie competenze. 

— E sarebbe? 

— Il magma è imprevedibile, e ha dei lati che mi spaventano. 


— Come sarebbe a dire? 

— Non si sa come può comportarsi, una volta liberato. Potrebbe far 
di tutto, da un secondo Krakatoa a un Etna. La sua composizione è 
estremamente variabile e la sua esposizione all'acqua e all’aria può 
produrre qualsiasi risultato. 

— Ci hanno garantito che è una cosa sicura. 

— Lo credono. Hanno fatto degli studi, e ne sono convinti. Ma non di 
più. 

— E voi avete paura? 

— Potete scommetterci. 

— Siamo in pericolo...? 

— No, non noi, dato che saremo fuori portata. Ma ci potrebbero 
essere delle conseguenze sulla temperatura, sulle maree, sulle 
condizioni atmosferiche. Sì, confesso di non essere tranquillo. 

Lui scosse la testa. 

— Non mi piace. 

— Ormai, probabilmente, avete già avuto tutta la parte di scalogna 
che vi spettava — dissi. — Non mi tormenterei... 

— Mah... forse avete ragione. 

Finimmo la birra e io mi alzai. 

— Devo scappare. 

— Non ne volete un'altra? 

— No, il lavoro mi aspetta. 

— Be', ci vediamo. 

— Sì, e state su di morale — uscii, e salii sul ponte di coperta. 

La luna mandava abbastanza luce da mettere in rilievo le ombre e 
faceva abbastanza freddo da indurmi ad abbottonare il colletto. 

Rimasi per un po’ a guardare le onde, poi tornai in cabina. 

Feci la doccia, ascoltai il notiziario, lessi un po’. Finalmente mi 
spogliai e andai a letto col libro. Ma dopo un po' mi venne sonno e 
spensi la lampada, lasciandomi cullare dal rollio della nave. 

Dovevo cercar di dormire. Il giorno dopo era RUMOKO. 

Quanto dormii? Qualche ora, credo. Poi mi svegliai. 

La porta della cabina si stava aprendo senza far rumore, e sentii uno 
scalpiccio attutito. 


Rimasi immobile, perfettamente sveglio, con gli occhi chiusi, in 
attesa. 

Sentii che la porta veniva chiusa, e la chiave girava nella serratura. 

Poi si accese la luce, e una mano mi si posò sulla spalla, mentre un 
oggetto di metallo mi premeva contro la tempia. 

— Sveglia, signore — disse una voce. 

Io finsi di svegliarmi, lentamente. 

Erano in due, ed io ammiccai, fregandomi gli occhi e fissando la 
bocca della pistola. 

— Cosa diavolo succede? 

— Niente — rispose quello della pistola. — Siamo venuti a far delle 
domande. Voi risponderete. 

Io mi misi a sedere appoggiandomi alla spalliera. 

— D'accordo. Mi avete colto di sorpresa — dissi. — Cosa volete? 

— Chi siete? 

— Albert Schweitzer — risposi. 

— So che vi servite di questo nome. Ma chi siete veramente? 

— Albert Schweitzer. 

— Non ci crediamo. 

— Spiacente. 

— Anche noi. 

— E allora? 

— Ci parlerete di voi e della vostra missione. 

— Non so di cosa state parlando. 

— Piantatela e alzatevi! 

— Allora, per piacere, datemi la vestaglia — dormo senza pigiama. — 
È appesa dietro la porta del bagno. 

Quello armato fece un cenno al compagno. 

— Prendila, perquisiscila e dagliela — disse. 

Lo guardai. 

Come il suo compagno, aveva la parte inferiore della faccia nascosta 
da un fazzoletto. Il che dimostrava che erano professionisti. I dilettanti 
preferiscono portare delle maschere. Di quelle che coprono la parte 
superiore. Ma maschere di questo tipo nascondono poco. La parte 
inferiore della faccia è quella che si identifica più facilmente. Quindi, i 


due dovevano essere professionisti. 

— Grazie — dissi, quando uno dei compari mi porse la vestaglia di 
spugna blu. 

Me la infilai, annodai la cintura, e mi misi a sedere sul letto. 

— Bene — dissi. — Cosa volete? 

— Per chi lavorate? 

— Per il progetto RUMOKO. 

Lui mi schiaffeggiò, non molto forte, con la sinistra, sempre tenendo 
puntata la pistola. 

— No — disse. — La verità. 

— Non capisco di cosa stiate parlando. Ma potrei avere una 
sigaretta? 

— Sì... No. Aspettate. Prendetene una delle mie. Non so cosa ci può 
essere nel vostro pacchetto. 

Presi una Winston, nonostante detesti il mentolo. L’accesi, e aspirai. 

— Non vi capisco — dissi. — Spiegatevi un po’ meglio e forse vi potrò 
essere utile. Non ho nessuna voglia di passare dei guai. 

Questo servì a rilassarli un po’, perché tutti e due tirarono un 
sospiro. Quello che faceva le domande era alto circa uno e settanta, 
l’altro meno. Il primo era molto massiccio. Poco meno d’un quintale, a 
occhio. 

Si misero a sedere su due sedie vicine. La pistola era puntata in 
direzione del mio torace. 

— Rilassatevi, Schweitzer. Non abbiamo intenzione di farvi del male. 

— Magnifico. Domandatemi pure tutto quello che volete, e io vi 
risponderò sinceramente — dissi, preparandomi a mentire su tutta la 
linea. — Avanti. 

— Oggi avete riparato il J-9. 

— Credo che questo lo sappiamo tutti, ormai. 

— Perché l’avete fatto? 

— Perché ero in grado di farlo, e altrimenti due uomini sarebbero 
morti. 

— Come mai eravate in grado di farlo? 

— Santo cielo! — esclamai — sono ingegnere elettrotecnico, quindi 
me ne intenderò pure di circuiti. Non sono il solo, in fin dei conti. 


Il più alto guardò il più basso che annuì. 

— E allora perché volevate che Asquith non ne parlasse? — domandò 
il più alto. 

— Perché maneggiando quell'apparecchio ho violato il regolamento. 
Non sono autorizzato a toccarlo. 

Lui tornò ad annuire. Avevano tutti e due capelli neri e bicipiti e 
pettorali ben sviluppati che si delineavano sotto le camicie leggere. 

— A prima vista sembrate proprio un uomo come tanti altri, onesto, 
che ha scelto un dato genere di studi, si è laureato, è rimasto scapolo e 
ha accettato questo impiego. Forse è tutto vero quel che avete detto, e 
noi sbagliamo. Però le circostanze sono molto sospette. Avete riparato 
un apparecchio complicato che non avevate il diritto di toccare... 

Feci un cenno di assenso. 

— Perché? — domandò lui. 

— Ho una strana idiosincrasia per la morte. Non mi piace veder 
morire la gente. — Poi domandai: — Ma voi per chi lavorate? — 
Speravo di coglierli in contropiede. — Per qualche servizio segreto? 

Il più basso sogghignò. L'altro disse: 

— Non possiamo dirlo. Però voi capite di che si tratta. Il nostro 
interessamento deriva dalla curiosità di sapere perché ve ne siete stato 
zitto mentre sapete che il guasto era dovuto a sabotaggio. 

— Vi ho già detto ciò che so. 

— Avete mentito. Non si disubbidisce agli ordini, come avete fatto 
voi. 

— Per la miseria! Ma si trattava di salvare due persone! 

— Anche così non si deve disobbedire agli ordini. Perciò temo che 
dovremo continuare a interrogarvi, e in modo diverso. 

Tutte le volte che sta per realizzarsi un pericolo, o che rifletto sulle 
lezioni che posso aver imparato nel corso di una vita mal vissuta, mi 
appaiono agli occhi della mente delle bolle, iridescenti, come le bolle di 
sapone, e, come quelle durano un attimo e poi scoppiano, ma lasciano 
dietro di sé delle sensazioni che durano a lungo. 

Bolle... Ce n'è una, giù in fondo al Mar dei Caraibi, che si chiama 
Nuovo Eden. È a circa centosettantacinque braccia di profondità, e 
secondo l’ultimo censimento è abitata da più di centomila persone. È 
un’enorme cupola geodesica, fornita di illuminazione, che offre uno 


spettacolo che sarebbe piaciuto a Euclide. Intorno alla cupola, disposti 
per un ampio tratto nel fondo roccioso, ci sono fanali come in un viale, 
e ponti attraverso i crepacci che dividono le montagne. Sul fondo 
corrono gli acquamobili che sembrano un po’ carri armati, e i 
minisommergibili guizzano a profondità diverse, entrano ed escono 
dalla cupola o lavorano nei paraggi. 

Una volta, ci passai una vacanza di quindici giorni, e anche se scoprii 
di essere affetto da un senso di claustrofobia di cui prima non mi ero 
mai accorto (forse le tonnellate d’acqua che mi pesavano sulla testa 
c'entravano per qualche cosa), devo confessare che quella fu la vacanza 
più piacevole della mia vita. Gli abitanti erano diversi da quelli che 
vivono in superficie. Erano come, secondo me, dovevano essere gli 
antichi esploratori e pionieri. In certo qual modo, più individualisti e 
indipendenti della media dei normali cittadini di superficie, e tuttavia 
dotati di un certo senso della comunità e della consapevolezza delle 
proprie responsabilità. Questo, indubbiamente, è dovuto al fatto che 
sono effettivamente pionieri, essendosi offerti volontari per 
l'attuazione di un programma che aveva per scopo sia di alleggerire la 
sovrappopolazione sia di sfruttare le risorse marine. Comunque, 
accoglievano i turisti. Accolsero anche me, e nuotai con loro, feci delle 
gite in sommergibile, visitai le miniere e i giardini idroponici, le case e 
gli edifici pubblici. Ricordo la bellezza dei posti, ricordo la gente che li 
abitava, ricordo l’effetto che faceva guardare il mare sovrastante simile 
al cielo notturno visto con gli occhi sfaccettati di un insetto. Forse la 
singolarità del posto favoriva una certa tendenza alla ribellione che io 
stesso sentivo agitarsi talora nelle profondità del mio animo. 

Con un sospiro, aspirai l’ultima boccata della sigaretta e schiacciai il 
mozzicone, sapendo che fra un attimo la mia bolla sarebbe scoppiata. 

Cosa si prova a esser l’unico uomo al mondo che non esiste? È 
difficile rispondere. Non è facile generalizzare quando uno è sicuro dei 
particolari del proprio caso. Per me, fu come uno strano patto, e non 
credo esistano casi uguali al mio. Continuavo a imprecare e a 
lamentarmi della meccanizzazione sempre in aumento. Ora non più. 

È strano come accadde... 

Una volta, elaboravo programmi per i calcolatori. Cominciò così. 

Un giorno, venni a sapere una cosa agghiacciante... 

Seppi che tutto il mondo sarebbe stato registrato su nastro. 


Come? 

È complicato spiegarlo. 

Al giorno d’oggi, tutti hanno certificato di nascita, diploma 
scolastico, carta di credito, curriculum dei viaggi e dei cambiamenti di 
residenza, e, infine, certificato di morte. Una volta tutti questi dati 
venivano conservati in località diverse. Poi, a qualcuno venne in mente 
di unirli tutti. Nacque così la Banca Centrale dei Dati. Ne risultò un 
massiccio cambiamento nell’ordine dell’esistenza umana. E io, adesso, 
ho la certezza che non tutti quei cambiamenti fossero in meglio. 

Io fui uno di coloro che propugnarono l’idea, e solo dopo che si fu 
attuata, cominciai a giudicarla in modo diverso. Ma ormai era troppo 
tardi per tornare indietro. 

Il compito di coloro che erano stati incaricati di attuare questo 
progetto consisteva nel collegare tutti gli archivi esistenti, cosicché i 
dati pubblici, finanziari, medici, tecnici, eccetera, fossero accessibili 
attraverso un’unica fonte, tramite uffici il cui personale aveva accesso 
ad essa con la riservatezza del caso. 

Non avevo mai giudicato la cosa né completamente buona, né 
completamente cattiva. Dapprima l’avevo considerata ottima. Avevo 
pensato che in quel meraviglioso “fin de siècle” elettrificato di 
McLuhan nel quale vivevamo, era necessaria soprattutto una cosa: che 
ciascuno, a casa sua potesse liberamente e rapidamente accedere a 
tutti i libri e agli scritti esistenti, a tutto ciò che era stato registrato su 
nastro o cristallo, a tutte le lezioni tenute nelle università negli ultimi 
decenni, a tutti i dati statistici che potessero interessargli (in teoria, è 
impossibile mentire, con le statistiche, se tutti vi possono accedere, e 
possono chiedere direttamente informazioni). Il fatto che qualsiasi 
governo 0 impresa commerciale potesse venir a sapere quanto 
guadagnavi, quanto pagavi di tasse, quanto spendevi, che tutti gli 
avvocati muniti di un’ordinanza del tribunale potessero sapere dove ti 
eri recato, quando e con chi, che tutta la tua vita e le tue azioni fossero 
espresse come una mappa del sistema nervoso davanti agli studenti di 
neurologia, mi pareva un'ottima cosa. 

Tanto per cominciare, mi pareva che avrebbe fatto sparire la 
delinquenza. Pensavo che solo un pazzo si sarebbe preso la briga di 
commettere un crimine, in una situazione per lui così svantaggiosa; e 
siccome erano archiviati anche i dati sanitari, si potevano tenere a 


bada anche gli psicopatici. 

... E a proposito di medicina, com'era bello che il calcolatore e i 
medici diagnostici potessero sapere subito tutto dell'anamnesi di 
chiunque! Pensate alle cure che potevano venir fatte! Alle morti che si 
potevano evitare! 

Pensate alle condizioni dell'economia mondiale, quando si sapeva 
tutto di tutti i capitali, fino all’ultimo soldo! 

Pensate alla soluzione dei problemi del traffico, di terra, mare e aria, 
quando tutto poteva esser regolato! 

Pensate... oh, diavolo! Se non avete fantasia vi bastino gli esempi che 
vi ho riportato. 

Prevedevo l’avvento dell'Età dell'Oro. 

Balle! 

Un mio amico che aveva, alla lontana, rapporti con la Mafia, rise di 
me, che pieno di zelo e appena laureato ero entrato nel servizio 
federale. 

— Credi davvero che tutti gli introiti saranno registrati, e così pure 
tutte le transazioni d’affari? 

— Certo. 

— Finora non hanno toccato la Svizzera, e se lo faranno, si 
troveranno altri posti. 

— Si faranno abbuoni per le differenze. 

— Non dimenticare poi i materassi, i buchi in giardino... Nessuno sa 
quanto denaro ci sia realmente al mondo, e nessuno lo saprà mai. 

Io non insistei e mi misi a leggere libri e articoli di economia. Il mio 
amico aveva ragione. I dati per cui noi elaboravamo la 
programmazione erano, fondamentalmente, delle valutazioni 
approssimative, “vis-à-vis” con quelli non registrati... 

Allora mi dedicai ai problemi dei trasporti. Quante erano le navi non 
registrate? Nessuno lo sapeva. Non si possono fare statistiche di cose 
delle quali si ignorano i dati. E se esisteva del denaro non registrato, 
poteva servire a costruire altre navi. Ci sono migliaia e miglia di 
chilometri di coste, al mondo. Quindi, il controllo del traffico non 
poteva esser così perfetto come avevo previsto. 

E i problemi medici? I dottori sono anche loro esseri umani, pigri 
come chiunque altro. Capii d’un tratto che potevano esserci rapporti 


medici che non erano stati compilati, specie quando uno voleva 
intascare il denaro senza pagar tasse e non gli si chiedeva una ricevuta. 

Venendo poi all'umanità in generale, non avevo tenuto conto del 
fattore umano. 

C'erano i timidi, quelli che erano gelosi della propria intimità, e 
quelli che, senza volerlo, fornivano dati erronei. Tutti costoro 
avrebbero contribuito a dimostrare che il sistema non era perfetto. 

Il che stava a significare che con molta probabilità la faccenda non 
avrebbe funzionato nel modo previsto. Si potevano anche prevedere 
risentimenti, resistenza, e addirittura evasione alle norme. Anzi, più 
che probabile, era sicuro. 

Tuttavia, non incontrando eccessivi contrasti, il progetto andava 
avanti. Passarono tre anni. Io lavoravo all’ufficio centrale, e cominciai 
la carriera come programmatore. Dopo aver escogitato un sistema 
grazie al quale le stazioni e i satelliti meteorologici avrebbero 
trasmesso direttamente al sistema centrale i loro rapporti, fui 
promosso capo-programmatore con mansioni e responsabilità di 
controllo. 

Ormai ne sapevo abbastanza per nutrire seri dubbi sull’efficienza del 
progetto, e, ai dubbi, cominciò allora ad accompagnarsi una certa 
paura. Cominciai a detestare il lavoro, il che mi indusse a studiarlo con 
sempre maggior intensità. Mi prendevano in giro perché mi portavo da 
lavorare a casa. Pareva che nessuno si rendesse conto che non lo 
facevo per senso del dovere, ma per un desiderio, frutto della paura, di 
sapere quanto più potevo del progetto. E poiché i miei superiori 
sbagliavano, nel giudicare la mia condotta, ebbi un’altra promozione. 

Fu un bene, perché così potei avere accesso a ulteriori informazioni, 
a livello politico. In quel periodo, per svariati motivi, si verificarono 
molte promozioni, morti, dimissioni e collocamenti in pensione. Così 
io fui promosso una terza volta. 

Divenni consigliere del vecchio John Colgate, direttore del progetto. 

Un giorno, quando questo ormai era quasi completato, parlai a 
Colgate dei miei dubbi e delle mie paure. Dissi a quel vecchio dai 
capelli grigi e il viso scavato, che avevo l’impressione di creare un 
mostro e di commettere la peggiore delle intrusioni nell’intimità 
umana. 


Lui mi fissò a lungo coi suoi occhi da spaniel, giocherellando col 
fermacarte di corallo, poi disse: 

— Può darsi che abbiate ragione. Cos’avete intenzione di fare? 

— Non so — risposi. — Volevo solo dirvi come la pensavo. 

Con un sospiro, fece ruotare la sedia girevole verso la finestra. 

Passò del tempo, tanto che credetti che si fosse addormentato, come 
faceva qualche volta, dopo pranzo. 

Invece parlò: 

— Non credete che abbia già sentito queste cose migliaia di volte? — 
disse. 

— Può darsi, e mi chiedo come abbiate risposto. 

— Non ho risposte da dare — replicò brusco. — Io sono convinto che 
sia per il meglio, altrimenti non mi ci sarei messo. Tuttavia può anche 
darsi che abbia torto. Però è necessario trovare un sistema per 
registrare e regolare tutti i dati più importanti di una società 
complessa com'è diventata la nostra. Se voi pensate che esista un 
sistema migliore, ditemelo. 

Tacqui. Accesi una sigaretta e aspettai che riprendesse a parlare. 
Allora non sapevo che gli restavano solo sei mesi di vita. Lui, invece, lo 
sapeva. 

— Avete mai pensato di andarvene? 

— Sarebbe a dire? 

— Dare le dimissioni. Lasciare il progetto. 

— Non credo di capire... 

— Noi che lo elaboriamo saremo gli ultimi i cui dati saranno 
programmati. 

— Perché? 

— Perché ho voluto io così, in previsione che un giorno venisse da 
me qualcuno a dirmi quello che mi avete detto voi. 

— È venuto qualcun altro? 

— Anche se fosse, non ve lo direi. 

— Andarmene... Con questo, suppongo che voi eliminereste i miei 
dati personali prima che vengano immessi nel programma. 

— Esatto. 

— Ma in questo caso non potrei più trovar lavoro, senza un 


certificato di laurea, un libretto di lavoro... 

— È un problema che sta a voi risolvere. 

— Senza carta di credito non potrei comprar niente. 

— Potreste pagare in contanti. 

— Il denaro è tutto registrato. 

Fece ruotare la sedia verso di me, e mi sorrise: — Davvero? — mi 
domandò. — Lo credete davvero? 

— Non proprio tutto — ammisi. 

— E allora? 

Ci pensai mentre accendeva la pipa, e il fumo nascondeva le ampie 
basette bianche. Mi prendeva in giro facendo dell'ironia? O era serio? 

Come in risposta ai miei pensieri, si alzò, e andò ad aprire uno 
schedario. Vi frugò per un poco, e poi tornò con un mazzetto di schede 
perforate, tenendole come carte da poker. Le gettò sulla scrivania 
davanti a me. 

— Questo siete voi — disse. — La settimana ventura, sarete registrato 
come tutti — e, soffiando un anello di fumo, tornò a sedersi. 

— Portatele a casa e mettetele sotto al cuscino — disse. — Dormiteci 
sopra, e decidete cosa farne. 

— Non capisco. 

— Lascio a voi la decisione. 

— E se le stracciassi? Cosa fareste? 

— Niente. 

— Perché? 

— Perché non me ne importa. 

— Non è vero. Voi siete il direttore del progetto. 

Lui scrollò le spalle. 

— Non credete alla validità del sistema, dunque? 

Lui abbassò gli occhi, aspirando il fumo dalla pipa. 

— Non ne sono più sicuro come una volta — rispose. 

— Se facessi come dite voi, ufficialmente cesserei di esistere. 

— Già. 

— Cosa ne sarebbe di me? 

— Questo è un problema di vostra pertinenza. 

Ci pensai su un momento, poi dissi: 


— Datemi le schede. 

Me le diede. Le presi e le infilai nella tasca della giacca. 

— E adesso cosa farete? 

— Ci dormirò sopra come mi avete consigliato voi. 

— Basta che le riconsegnate entro martedì mattina. 

— D'accordo. 

Mi sorrise, fece un cenno, e fu tutto. 

Le portai a casa, ma non ci dormii sopra. 

No. Non avevo intenzione di dormire. Né ci sarei riuscito. 

Ci pensai per secoli — si fa per dire: tutta la notte — passeggiando su 
e giù e fumando. Vivere al di fuori del sistema... Come avrei potuto 
riuscirci, se nessuno poteva riconoscere la mia esistenza? 

Poi, verso le quattro, decisi di considerare la questione da un altro 
punto di vista. Come avrebbe fatto a riconoscere la mia esistenza il 
sistema, qualunque cosa potessi fare? 

A questo punto mi misi a sedere, e cominciai ad elaborare dei piani 
accurati. La mattina, strappai le schede. 


— Mettetevi a sedere su quella sedia — disse l’individuo più alto, 
indicando con la sinistra. 

Ubbidii. 

Loro mi si misero silenziosi alle spalle. 

Io regolai il respiro e cercai di rilassarmi. 

Passò un minuto. 

— Avanti, fuori tutta la storia — disse. 

— Ho trovato questo impiego tramite un’agenzia di collocamento — 
spiegai. — Sono stato assunto, sono venuto qui, ho fatto quel che 
dovevo fare, ho incontrato voi. Ecco tutto. 

— È noto da tempo, e noi crediamo sia vero, che il governo può 
ottenere il permesso — per motivi di sicurezza — di creare delle 
individualità fittizie. Vengono inseriti i suoi dati negli archivi centrali, 
e così se qualcuno riesce a eseguire un controllo, scopre che, almeno in 
apparenza ha tutte le credenziali a posto. 

Non risposi. 

— È vero? 


— Sì — risposi. — Dicono che sia possibile. Però non so se sia vero o 
no. 

— Ammettete di essere un agente di questo tipo? 

— No. 

I due bisbigliarono a lungo fra loro. Poi sentii lo scatto di una scatola 
di metallo che si apriva. 

— Mentite. 

— Non mento. Può darsi che abbia salvato la vita di due uomini, e 
per questo voi vi siete messi in testa delle idee balorde sul mio conto. 
Non so perché, anche se mi piacerebbe saperlo. Cos’ho fatto di male? 

— Qui le domande le faccio io, signor Schweitzer! 

— È che sono curioso. Forse, se mi diceste... 

— Rimboccatevi la manica. Una o l’altra, non ha importanza. 

— Perché? 

— Perché ve lo dico io. 

— Cosa mi volete fare? 

— Un'iniezione. 

— Siete medici? 

— Non vi riguarda. 

— Be), mi rifiuto. Quando la polizia vi avrà messo le mani addosso, e 
avrà molti buoni motivi per farlo, vi denuncerò all'Associazione 
Medica. 

— La manica, per favore. 

— Contro la mia volontà — precisai rimboccandomi la manica 
sinistra. — Se mi uccidete, avrete finito di scherzare. Un assassinio è 
una cosa seria. Se non volete ammazzarmi, allora vi denuncerò. Finirò 
col trovarvi, prima o poi. 

Sentii pungermi il braccio. 

— Vi seccherebbe molto dirmi cosa mi avete iniettato? 

— Si chiama TC-6 — rispose lui. — Forse avrete letto qualcosa in 
merito. Rimarrete cosciente, dal momento che ho bisogno che restiate 
in possesso delle vostre facoltà mentali, ma mi risponderete con 
sincerità. 

Ridacchiai, cosa che i due dovettero attribuire agli effetti della droga, 
e continuai a praticare la tecnica respiratoria yoga. Non basta ad 


annullare l’effetto della droga, tuttavia a qualcosa serve. Inoltre mi 
avrebbe forse concesso qualche secondo di respiro, durante i quali 
potevo rafforzare le sensazioni di distacco che andavo creando dentro 
di me. 

Conosco le droghe tipo il TC-6. Sapevo che quella lasciava libero 
l’uso della ragione, ma non permetteva di mentire. Decisi di lasciarmi 
andare, e di approfittare dei suoi punti deboli. Inoltre, alla disperata, 
disponevo di un trucchetto decisivo. 

Quello che mi dava più fastidio era che il TC-6 lasciava dei postumi 
sgradevoli, con effetti sul cuore. 

In apparenza, non sentivo nulla, ma sapevo che era una sensazione 
fallace. Non ero più lo stesso di prima, e mi rammaricavo di non essere 
riuscito a prendere prima l'antidoto che tenevo nascosto nella scatola 
del pronto soccorso, in un cassetto del comò. 

— Mi sentite, vero? — domandò l’uomo. 

— Sì — mi sentii rispondere. 

— Come vi chiamate? 

— Albert Schweitzer. 

Sentii un rapido respiro alle mie spalle, e quello che mi interrogava 
fece tacere il compagno che stava per dire qualcosa. 

— Che cosa fate? — disse poi. 

— Il tecnico. 

— Lo sapevo. E che altro? 

— Faccio tante cose. Non capisco... 

— Lavorate per il governo... per “qualche” governo? 

— Dato che pago le tasse, vuol dire che, almeno in parte, lavoro per il 
governo. SÌ. 

— Non dicevo in questo senso. Siete un agente segreto al soldo del 
governo? 

— No. 

— Un agente “conosciuto”? 

— No. 

— Allora perché siete qui? 

— Sono un tecnico addetto ai macchinari. 

— E che altro? 


— Non... 

— Che altro? Per chi lavorate, oltre che per il progetto? 

— Per me. 

— Come sarebbe a dire? 

— Le mie attività hanno lo scopo di mantenere le mie condizioni 
economiche e fisiche in buone condizioni. 

— Per chi altri lavorate? È questo che vogliamo sapere. 

— Per nessuno. 

Sentii che l’altro uomo diceva: — Pare innocente. 

— Può darsi. — Si rivolse nuovamente a me. — Cosa fareste se mi 
incontraste e mi riconosceste? 

— Vi denuncerei. 

— E se non riusciste a farmi arrestare? 

— Se ne avessi la possibilità, vi farei del male. Forse vi ucciderei, se 
riuscissi a farlo passare come legittima difesa o provocato da un 
incidente. 

— Perché? 

— Perché devo badare alla mia salute e mantenermi sano. Il fatto che 
abbiate attentato alle mie condizioni fisiche, significa che potreste 
provarvici una seconda volta, e non permetterò più che lo facciate. 

— Non credo che lo tenteremo ancora. 

— Quel che credete non m'interessa. 

— Dunque, anche se oggi avete salvato due vite, sareste disposto a 
eliminarne una. 

Tacqui. 

— Rispondete. 

— Non mi avete fatto nessuna domanda. 

— Che sia cosciente degli effetti della droga? — domandò l’altro. 

— Non ci avevo pensato... Ditelo voi — mi chiese. 

— Non capisco la domanda. 

— La droga che vi abbiamo iniettato vi consente di restare orientato 
in tutte e tre le sfere. Sapete dove siete, chi siete, e in che momento. 
Però annulla la volontà e voi siete costretto a rispondere alle mie 
domande. Ci sono alcuni, che hanno lunga esperienza di questo tipo di 
droghe della verità, che a volte riescono ad annullarne l’effetto, 


ponendosi le domande sotto altre forme e dando ad esse una risposta 
che è in definitiva sincera. È quello che state facendo? 

— Hai sbagliato domanda — disse l’altro. 

— Qual è quella giusta? 

— Avete già preso delle droghe? 

— Sì. 

— Quali? 

— Aspirina, nicotina, caffeina, alcool... 

— Parlo dei sieri della verità — precisò lui. — Droghe come questa, 
che vi obbligano a parlare. Ne avete già prese altre volte? 

— Sì. 

— Dove? 

— All'Università del Nordovest. 

— Perché? 

— Mi ero offerto volontario per una serie di esperimenti. 

— Cosa volevano provare? 

— Gli effetti della droga sulla coscienza. 

— Riserve mentali — osservò l’altro. — Ci vorrebbero dei giorni 
interi. Credo che si sia preparato. 

— Siete capace di vincere la droga? 

— Non capisco. 

— Siete capace di mentirci, adesso? 

— No. 

— Hai sbagliato un’altra volta la domanda — disse il più basso. — 
Non mente. Tutto quello che dice è vero, alla lettera. 

— E allora cosa dobbiamo fare per strappargli una risposta? 

— Non so. 

Continuarono a tempestarmi di domande. Dopo un po' si 
stancarono. 

— L'ha vinta lui. Ci vorrebbero dei giorni per cavargli qualcosa. 

— Dobbiamo?... 

— No, abbiamo il nastro con le sue risposte. Lasciamo che se la 
sbrighi un calcolatore. 

Ormai era quasi mattina, e io avevo la strana sensazione, 
accompagnata da brividi gelidi alla nuca, che sarei stato in grado di 


rifilare a quei due qualche frottola. Mi avevano interrogato per ore e 
ore. Sei, credo. Decisi di provare. 

— Credo che ci siano dei microfoni nascosti qua dentro — dissi. 

— Cosa? Come sarebbe a dire? 

— È il Servizio di Sicurezza della nave — spiegai. — Credo che tutti i 
tecnici siano sorvegliati. 

— Dove sono? 

— Non so. 

— Dobbiamo trovarli. 

— A che servirebbe? — rispose l’altro in un sussurro, cosa che 
apprezzai, perché non sempre i microfoni captano i sussurri. — Ormai 
quel che è fatto è fatto, e poi, se ci fossero, sarebbero già venuti qui. 

— A meno che aspettino che c'impicchiamo con le nostre mani. 

Il primo, però, cominciò a guardare, e io mi alzai, senza che 
facessero obiezioni, e, barcollando, andai a buttarmi sul letto. 

Lasciai scivolare la mano, come per caso, lungo la testata, e trovai la 
pistola. 

L’afferrai, togliendo nel contempo la sicura. Poi mi drizzai a sedere 
sul letto e puntai l’arma contro i due. 

— E adesso, mascalzoni, sarete voi a rispondere alle mie domande. 

Il più alto fece per muoversi e gli sparai alla spalla. 

— Cè altro? — domandai, togliendo il silenziatore che ormai aveva 
fatto il suo dovere, e sostituendolo con un cuscino. 

L’altro alzò le braccia, guardando il compagno. 

— Lascia che sanguini un po’ — dissi. 

Lui assenti, e si tirò indietro di un passo. 

— Mettetevi a sedere — dissi a tutti e due. 

Ubbidirono. 

Andai a mettermi dietro di loro. 

— Fatemi vedere quel braccio. — Lo disinfettai e lo fasciai. Il 
proiettile lo aveva attraversato. Andai a mettere le loro pistole sul 
comò, poi strappai i fazzoletti, e li guardai ben bene. Non li avevo mai 
visti. 

— Benone. Chi siete? — domandai. — E perché volevate sapere tutte 
quelle cose da me? 


Non risposero. 

— Non ho tanto tempo come voi — dissi — perciò vi legherò col 
cerotto perché non mi piace che andiate in giro a seminar droghe. 

Presi il cerotto dalla scatola del pronto soccorso e feci quel che avevo 
detto. Poi misi il catenaccio alla porta. 

— Le cabine hanno l'isolamento acustico — dissi — e non ci sono 
microfoni nascosti. Così, se volete, potrete anche gridare. Ma vi 
avverto che ogni urlo corrisponderà a un osso rotto. Allora, per chi 
lavorate? 

— Io sono addetto alla manutenzione sul traghetto — disse il 
bassotto — e il mio amico è il pilota. 

L’altro lo guardò storto. 

— Va bene — dissi. — Ci posso anche credere, dal momento che non 
vi avevo mai visto a bordo. E adesso pensateci bene, prima di 
rispondere. Per chi lavorate “veramente”? 

Feci questa domanda sapendo che non avevano i vantaggi di cui 
avevo goduto io. Io lavoro per me perché sono indipendente... un 
libero professionista. È anche vero che mi chiamo Albert Schweitzer, 
almeno in questo momento. Non ho mentito sulla mia identità. Se mi 
avessero chiesto chi ero prima, avrebbero forse ottenuto una risposta 
diversa. È tutto questione di condizionamento e di attitudine mentale. 

— Chi tira i fili? 

Silenzio. 

— Va bene. Vedo che bisogna cambiare musica. 

Si voltarono tutti e due verso di me. 

— Voi avete violato la mia fisiologia allo scopo di ottenere qualche 
risposta — dissi. — Vi renderà il favore violando la vostra anatomia. Vi 
assicuro che otterrò delle risposte. Solo, sarò un po’ più duro. Vi 
torturerò finché non sarete disposti a parlare. 

— Non lo farete — obiettò l'anziano. — Avete un indice di violenza 
molto basso. 

Risi, senza alcuna allegria. 

— Lo vedremo. 


Come si fa a continuare a vivere quando si è cessato di esistere? Feci 
presto a scoprirlo. Fino ad allora avevo lavorato sempre nel progetto, 


godevo della fiducia e della stima di tutti... 

Dopo aver stracciato le mie schede, tornai al lavoro, e fu là che cercai 
e trovai la località più adatta per ricominciare da zero. 

Era Thule, una stazione meteorologica su nell’estremo Nord. 

Era affidata a un vecchio a cui piaceva il rum. Ricordo ancora il 
giorno in cui attraccai nel porticciolo la mia imbarcazione, il “Proteus”, 
lamentandomi del tempo cattivo e del mare grosso. 

— Vi sistemerò io — disse il vecchio. 

Il calcolatore non aveva sbagliato. 

— Grazie. 

Mi fece entrare, mi offrì da mangiare, mi parlò del mare e del tempo. 
Avevo portato con me una cassetta di Bacardi e lasciai che si servisse a 
volontà. 

— Ma qui non funziona tutto automaticamente? — gli domandai. 

— Sì. 

— E allora che bisogno c'è di voi? 

Lui rise e poi spiegò: 

— Avevo uno zio senatore, e avevo bisogno di trovare un posto. Mi 
ha sistemato qui lui... Andiamo a dare un’occhiata alla vostra barca... 
Fra poco piove. 

Andammo. Era un cabinato di media grandezza dotato di motori 
potenti, ma non adatto per quei mari. 

— Ho fatto una scommessa — spiegai. — Volevo arrivare al Circolo 
Artico e riportare una prova che c'ero riuscito. 

— Siete matto. 

— Sì, ma vincerò la scommessa. 

— Può anche darsi — disse lui. — Una volta ero come voi: pieno di 
entusiasmo e pronto a buttarmi allo sbaraglio... Sono ancora così i 
giovani d’oggi? — Si passò una mano sulla barba sale e pepe e 
sogghignò. 

— Più o meno — risposi. — Bevete. 

Mi aveva fatto pensare a Eva. 

Bevve, e io mi lasciai andare ai miei pensieri. Eva non era così, però. 
Non era il tipo di cui lui avrebbe avuto piacere di sentir parlare. 

Avevamo rotto da quattro mesi. Non per motivi politici o religiosi. Si 


trattava di una cosa più fondamentale. 

Così inventai per il vecchio una ragazza immaginaria che lo divertì 
molto. 

Avevo conosciuto Eva a New York, dov'era venuta a passare una 
vacanza. Era alta e bionda, coi capelli tagliati molto corti. L’aiutai a 
trovare una stazione della metropolitana, l’accompagnai, la invitai a 
pranzo e mi rispose di andare all'inferno. 

Scena: 

— Non sono come credete voi. 

— Nemmeno io. Però ho fame. Allora, venite? 

— Cosa volete? 

— Solo qualcuno con cui parlare. Mi sento solo. 

— Credo che abbiate sbagliato numero. 

— Può darsi. 

— Non vi ho mai visto né conosciuto. 

— Nemmeno io, però potremmo mangiare lo stesso insieme un 
piatto di spaghetti al ragù con un bicchiere di Chianti. 

— È molto difficile sbarazzarsi di voi? 

— No. Me ne andrò senza far storie. 

— D'accordo. Accetto gli spaghetti. 

Andammo a mangiarli. 

Nel mese che seguì non ci lasciammo mai. Il fatto che Eva abitasse in 
una di quelle città sottomarine non m’importava niente. Pensavo che il 
“Sierra Club” sapesse il fatto suo quando ne aveva patrocinato la 
costruzione. 

Alla fine della vacanza, Eva mi chiese di andare con lei. 

— Sposami — le dissi. Anch'io ero stato in vacanza a New York e non 
avevo intenzione di restarci più a lungo. 

Ma lei non voleva rinunciare alla sua città-bolla e io non volevo 
rinunciare al mio sogno. Volevo il mondo ampio e spazioso che si 
stende al di sopra delle onde — lo volevo tutto per me — avevo già 
pensato a tutto, fuorché ai biglietti di Natale. Quelli vennero in 
seguito. Però amavo quella streghetta dagli occhi azzurri che veniva da 
cinquecento metri di profondità, e adesso mi rendo conto che stavo 
per cedere alle sue condizioni. Ma sono troppo indipendente... Se tutti 
e due fossimo stati delle persone normali... Be’, non lo eravamo, ecco 


tutto. 
Eva, dovunque tu sia, non parlerò mai così di te. Spero che tu e Jim 
siate felici. 


— Sì... con la coca-cola — dissi. — È più buono. — Bevvi e lui ne 
bevve uno doppio, e molti altri ancora, finché mi disse che si sentiva 
stanco. 

— Credo che stia facendomi effetto, signor Hemingway — disse. 

— Bene, allora piantiamola. 

— D'accordo. Potete dormire qui. 

— Ottima idea. 

— Vi ho fatto vedere dove sono le coperte, no? 

— Sì. 

— Allora buonanotte, Ernie. Ci vediamo domattina. 

— Potete contarci, Bill. Preparerò io la colazione. 

— Grazie. 

Si stiracchiò sbadigliando e mi lasciò solo. 

La stazione meteorologica era direttamente collegata al calcolatore 
centrale. Riuscii a inserirmi nel cavo a onde corte servendomi di una 
lunghezza poco usata. Nessuno si sarebbe accorto del mio intervento. 

Una volta finito, ero sicuro che avrebbe funzionato. 

Potevo dire tutto quel che volevo, alla Centrale, dalla stazione 
lontana migliaia di miglia, e qualunque cosa avessi detto sarebbe stata 
accettata. 

Mi sentivo un dio. 

Eva, forse avrei dovuto agire diversamente. Forse. Ma non lo saprò 
mai. 

La mattina dopo aiutai Bill Mellings a riprendersi dai postumi della 
sbornia, e lui non ebbe mai l'ombra di un sospetto. Era un simpatico 
vecchio, una brava persona, e mi consolava l’idea che non avrebbe 
avuto fastidi per colpa mia. Ero sicuro che nessuno mi avrebbe mai 
preso. Ma anche in questo caso a lui non sarebbe successo niente. 
Dopo tutto è nipote di un senatore in pensione. 

Potevo crearmi l'identità che volevo. Mi bastava inventare dei dati — 
giorno e anno di nascita, nome, titoli accademici e così via — e 
inserirmi nella società. Per farlo, mi bastava informare la Centrale 


attraverso il cavo della stazione meteorologica. Subito avrebbero 
registrato i dati e io avrei assunto l’identità che avevo scelto. 

Ma, Eva, volevo te. È molto triste che non sia mai avvenuto. Be'... 

Credo che anche il governo qualche volta ricorra a trucchi di questo 
tipo, ma sono sicurissimo che nessuno sospetta l'esistenza di un 
contraffattore indipendente. 

So tutto quel che val la pena di sapere, e anche più, se necessario, di 
quanto riguarda le macchine e i sieri della verità. Il mio nome è sacro. 
Nessuno lo conosce. Sapete che il poligrafo Keeler può essere 
ingannato in diciassette modi diversi? Dalla metà del ventesimo secolo 
è sempre rimasto uguale. Una cinghia intorno al petto più alcuni 
“detectors” del sudore sulla punta delle dita possono far miracoli. Ma 
macchine di questo genere non sono mai infallibili. Forse in qualche 
università ci stanno lavorando intorno per migliorarle, ma niente più. 
Invece io, oggi, potrei crearne una che nessuno riuscirebbe a 
ingannare, ma in tribunale non sarebbe ancora ritenuta una prova 
valida. Le droghe, invece, sono un altro paio di maniche. 

Un bugiardo patologico può tener testa all’Amytal e al Pentothal. Ma 
può farlo anche un uomo che disponga di una “barriera antidroga”. 

Che cos'è una “barriera antidroga”? 

Non vi siete mai presentato per ottenere un impiego e non siete stato 
sottoposto a un test attitudinale o della personalità? Ma certo. Tutti ci 
sono passati. (I tests sono tutti schedati, alla Centrale, fra parentesi). 
Dopo un po’, si impara a dar le risposte giuste. Incominciano presto a 
sottoporteli, così, andando avanti con gli anni, impari a cavartela. E 
pian piano ti si forma dentro quella che gli psicologi chiamano 
“barriera anti-tests”. Il che sta a significare che ci hai fatto talmente 
l’abitudine che sai quale sia la scemenza giusta, secondo il libro. 

Dunque, è così. Impari a rispondere come vogliono loro. Impari i 
trucchi che ti fanno risparmiar tempo. Ti senti sicuro, sai che è un 
gioco, e lo affronti con disinvoltura. 

Ecco, con i sieri della verità è esattamente lo stesso. 

Se non ti lasci vincere dalla paura, e hai già sperimentato qualche 
droga allo stesso scopo, puoi farcela benissimo. 

La “barriera antidroga” consiste né più né meno che nel sapere come 
comportarsi sotto quel particolare tipo di bombardamento. 


“Andate all’inferno e rispondete alle mie domande” dissi. 

Sono convinto che il vecchio, sperimentato e ottimo metodo per 
condurre un interrogatorio sia ancora il migliore: minaccia, botte e 
insistenza. 


Quella mattina mi svegliai presto e preparai la colazione. Gli portai 
un bicchiere di succo d’arancia, e lo svegliai scuotendolo per una 
spalla. 

— Maledizione... cosa... 

— La colazione — risposi. — Bevete questo. 

Lui bevve, poi venne a mangiare con me in cucina. 

— Il mare mi sembra buono, oggi — dissi. — Potrei partire. 

Lui annuì, colla testa china sul piatto delle uova. 

— Se mai ripasserete da queste parti, fermatevi a trovarmi. 
D'accordo? 

— D'accordo. — E mantenni la promessa, diverse volte, perché mi 
era simpatico. 

Parlammo tutta la mattina, ingollando caffè. Era laureato in 
medicina e aveva esercitato a lungo. (In seguito mi avrebbe estratto 
alcuni proiettili senza far domande indiscrete). Era stato anche uno 
dei primi astronauti. Adesso, mi disse che voleva solo essere un 
vecchio sporco. Seppi in seguito che sua moglie era morta di cancro sei 
anni prima. Aveva smesso di esercitare, e non si era risposato. Invece, 
aveva cercato e trovato un posticino tranquillo dove andarsi a ritirare. 

Sebbene fossimo ormai amici, non gli ho mai detto che il suo ospite 
era un bastardo che aveva manomesso i suoi apparecchi. Forse un 
giorno glielo dirò, perché so che è un tipo di cui potersi fidare. D'altra 
parte non voglio farlo diventare mio complice. Perché turbare gli 
amici, e renderli moralmente complici dei nostri misfatti? 

Così, diventai l’uomo che non esiste. Ma avevo la possibilità di 
trasformarmi in chiunque volessi. Per raggiungere questo scopo, 
bastava che elaborassi un programma e lo inserissi nella Centrale, 
attraverso le apparecchiature della stazione. Adesso dovevo 
procurarmi i mezzi di sostentamento, e questo era un po’ più difficile. 

Volevo trovare un'occupazione in cui mi pagassero in contanti, e con 


somme abbastanza cospicue per permettermi di vivere a modo mio, 
cioè con tutti gli agi. 

Questo restringeva molto il campo ed escludeva molte occupazioni 
oneste. Se avessi voluto, avrei potuto crearmi la personalità adatta per 
essere assunto in qualunque azienda. Ma perché dovevo farlo? 

Informai la Centrale che ero morto, e la notizia venne debitamente 
registrata. Poiché non avevo parenti stretti, la mia morte era la 
soluzione migliore. Morii senza lasciar eredità, perché avevo 
trasformato in liquido tutti i miei averi e me li ero messi in tasca. 

Poi mi creai una nuova identità e mi calai nel personaggio. Feci tutto 
quello che si desidererebbe fare ma che vien giudicato frivolo e inutile. 
Vivevo a bordo del “Proteo”, che tenevo all’ancora nella baia di 
un'isoletta del New Jersey. Poiché ufficialmente il “Proteus” non 
esisteva, nessuno venne a seccarmi. Lavorando sodo, riuscii a 
diventare il più abile soldato di ventura che sia mai esistito. 

Studiai judo. Come sapete ci sono tre scuole: il Kodokon, di puro 
stile giapponese, il Budo Kxai e i sistemi della Federazione Francese. 
Gli ultimi due hanno adottato molte regole del primo, con questa 
eccezione: usano gli stessi colpi, le stesse prese, le stesse mosse, ma 
con maggior trascuratezza. Secondo loro, lo stile puro è stato creato 
per le necessità di una razza più piccola, e si basa sulla velocità, sulla 
leggerezza e sull’agilità, più che sullo stile. Perciò adattarono la tecnica 
fondamentale alle necessità di una razza più alta. Tennero in maggior 
conto la forza, senza badare troppo per il sottile alla tecnica. Per me 
andava benone, perché sono alto e grosso e non molto agile. Può darsi 
che un giorno o l’altro mi trovi nei guai per questo. Se si segue il 
Kodokon, anche a ottant'anni si può resistere a un nagenokata, perché 
questo sistema si basa completamente sulla tecnica e richiede poco 
sforzo. Secondo il mio sistema, invece, una volta arrivati verso i 
cinquanta, bisogna essere sempre più rudi, perché non si è più agili 
come prima. Be’, comunque ho ancora una ventina di anni davanti a 
me per affinare il mio stile. Forse ce la farò. Sono arrivato al Nidan 
colla Federazione Francese, quindi non devo essere proprio un 
mollaccione. E cerco di mantenermi in forma. 

Mentre seguivo queste attività, eminentemente fisiche, imparai 
anche a fare il fabbro. Mi ci vollero mesi per imparare ad aprire la 
serratura più semplice, e sono tuttora del parere che il sistema 


migliore sia di dare un calcio alla porta, arraffare quel che si può e poi 
darsela a gambe. 

Non credo di esser tagliato per fare il criminale. Certi ci sono nati, 
altri no. 

Studiai tutto quello che pensavo mi potesse essere utile. E continuo a 
studiare. Se da un lato non sono esperto in niente, dall’altro mi 
intendo un po’ di tutto. E ho dalla mia il vantaggio di non esistere. 

Quando ero a corto di contanti, andavo a trovare Don Walsh. Sapevo 
chi era, anche se lui ignorava tutto di me, e speravo che non avrebbe 
mai saputo niente. Lo avevo scelto come mio “modus vivendi”. 

Cominciò così più di dieci anni fa, e mi ci trovo ancora benissimo. 
Forse ho migliorato un po’ colle serrature e coi naga... per non parlare 
delle droghe e dei microfoni nascosti. Comunque, è tutta roba che mi 
torna utile. Inoltre, mando un biglietto a Don ogni Natale. 


Non saprei dire perché quei due fossero convinti che stavo 
“bluffando”. Avevano detto che possiedo un indice di violenza molto 
basso, e questo significava che avevano accesso alle mie schede, alla 
Centrale. Significava anche che dovevo far di tutto per renderli innocui 
per il poco tempo che mi restava, la vigilia di RUMOKO. Intanto la mia 
sveglia segnava le sei meno cinque, e io sarei stato di turno alle otto. Se 
la sapevano tanto lunga, come pareva, dovevano anche conoscere gli 
orari dei turni. 

Ecco che mi si presentava l'occasione che andavo cercando da un 
mese, e mi veniva offerta in palmo di mano proprio la vigilia di 
RUMOKO. Solo che se quei due sapevano quanto tempo avevo a 
disposizione per “lavorarli”, potevano anche riuscire a farmela. Non 
volevo lasciarli tutto il giorno nella mia cabina, e l’unica alternativa era 
di consegnarli al Servizio di Sicurezza, prima di presentarmi al lavoro. 
Non mi andava per niente di farlo, perché non sapevo se avevano 
complici a bordo — e chi erano — né se avevano già escogitato qualche 
altra cosa visto che il sabotaggio del J-9 gli era andato male. Se fosse 
riuscito, la data di nascita di RUMOKO, fissata al 15 settembre, 
sarebbe stata posposta. 

Dovevo guadagnarmi la paga, il che significava consegnare un pacco. 
Ma finora la scatola era quasi vuota. 


— Signori — dissi, con una voce che mi suonò strana, mentre avevo 
l'impressione che i miei riflessi fossero diventati più lenti. Decisi 
perciò di muovermi il meno possibile e di parlare lentamente 
soppesando bene le parole. 

— Signori, il vostro turno è finito. Ora tocca a me. — Mi misi a sedere 
a cavalcioni di una seggiola appoggiando la pistola sull’avambraccio e 
l’avambraccio sullo schienale. — Prima di incominciare, però, voglio 
dirvi quello che penso di voi. Non siete agenti del governo. No. Voi 
rappresentate un interesse privato, non so quale. Se foste agenti del 
governo, avreste avuto modo di accertarvi che io non lo sono. Invece 
mi avete interrogato minuziosamente proprio per cercare di essere 
sicuri su questo punto, ragion per cui deduco che siete agenti privati, e 
che avete l’acqua alla gola. Questo mi porta a collegarvi con il tentativo 
di sabotaggio commesso nel pomeriggio di ieri ai danni 
dell'apparecchio J-9. Sì, diciamo pure che si è trattato di sabotaggio. 
Voi sapete che lo era, e sapete anche che io lo so, dal momento che ho 
riparato i danni e il vostro tentativo è fallito. Di qui, la vostra irruzione 
nella cabina. Dunque, non occorre che vi faccia domande. 

“Inoltre sono sicuro che mi avete detto la verità circa le vostre 
mansioni. Potrei frugarvi in tasca e confermare la mia certezza con 
quello che c’è scritto sui vostri documenti, ma non m'interessa sapere 
come vi chiamate. Quindi non farò niente di tutto questo. Resta però 
una domanda alla quale voglio che rispondiate, e probabilmente 
rispondendo non danneggerete in alcun modo chi vi ha incaricato di 
questo lavoro, perché smentirebbe le vostre asserzioni. Ditemi dunque 
chi rappresentate”. 

— Perché? — domandò il più alto che aveva una cicatrice all’angolo 
della bocca, di cui non mero accorto prima per via della maschera. 

— Voglio sapere chi vi ha incaricato di trattarmi così. 

— A che scopo? 

Mi strinsi nelle spalle. 

— Forse per un senso di vendetta personale. 

Lui scosse la testa. 

— Allora anche voi lavorate per qualcuno — disse — e anche se non è 
il governo, è sempre qualcuno che non ci piace. 

— Dunque ammettete di non lavorare per conto vostro. Se non mi 


volete dire per chi agite, mi direte almeno perché volete impedire 
l’attuazione del progetto. 

— No. 

— Come volete. Lasciamo perdere... Il mio parere è che siete alle 
dipendenze di qualcuno che pensa di essere danneggiato da questo 
progetto. Che ne dite della mia ipotesi? Potrei anche essere più 
esplicito. 

Il più basso scoppiò a ridere, e l’altro lo fece tacere con un’occhiata 
feroce. 

— Bene, ora passiamo ad altro. Vi potrei denunciare perché vi siete 
introdotti abusivamente nella mia cabina forzando la porta. Potrei 
anche aggiungere che eravate ubriachi e che credevate di entrare nella 
cabina di un vostro amico col quale volevate bere il bicchiere della 
staffa prima di andare a letto. Cosa ve ne pare? 

— Ci sono o non ci sono microfoni in questa stanza? — chiese il 
basso. 

— Ma no che non ci sono — disse il suo compagno. — Tieni la bocca 
chiusa. 

— Be), cosa ve ne pare? 

Quello alto scosse ancora una volta la testa. 

— Allora, come alternativa, potrei raccontare tutta la storia, 
comprese le droghe e tutto quanto. Cosa ne dite? Riuscirete a reggere a 
un interrogatorio protratto? 

Quello alto ci pensò su, poi tornò a scuotere la testa. 

— Resisteremo. 

— Allora — conclusi — non posso evitare di farvi un po’ di male, cosa 
che preferivo non fare. Anche se disponete della barriera antidroga, 
sapete bene che dopo un paio di giorni crollerà, se vi iniettano droghe 
o vi sottopongono a qualche trattamento speciale. Quindi, o parlate 
ora, o parlerete più tardi. Dal momento che preferite rimandare, ne 
deduco che avete in mente qualche altra cosa per impedire 
RUMOKO... 

— È troppo in gamba! 

— Ditegli ancora di tacere — esclamai. — Mi priva del divertimento, 
rispondendo troppo presto. E allora di cosa si tratta? Avanti. Tanto 
sapete bene che dovrete finire col dirmelo. 


— Ha ragione — disse quello con la cicatrice. — Siete troppo in 
gamba. Il vostro Quoziente d’intelligenza e il Profilo della Personalità 
non lascerebbero supporre niente del genere. Se vi faccio un'offerta, 
siete disposto ad accettarla? 

— Può anche darsi. Ma dev'essere grossa. Ditemi quanto e chi paga. 

— Duecentocinquantamila dollari in contanti. Non un soldo di più. 
In cambio ci lasciate liberi e ve andate per gli affari vostri 
dimenticando quello che è successo stanotte. 

Ci pensai seriamente. Bisogna ammettere che ero tentato di 
accettare. Ma avevo già guadagnato un mucchio di soldi in pochi anni, 
e non volevo tornare a mani vuote alla “Walsh Private Investigation”, 
la terza agenzia investigativa del mondo, in ordine d'importanza, con 
cui volevo continuare a lavorare come agente indipendente. 

— Chi firma il conto? — chiesi. — Come? E perché? 

— Posso versarvi stanotte stessa metà della somma in contanti e il 
resto entro una settimana o dieci giorni al massimo. Voi ci direte 
come. Quanto al “perché”, non fate questa domanda. Fra l’altro, 
paghiamo anche per non rispondere. 

— Il vostro padrone deve disporre di un bel mucchio di quattrini — 
dissi, guardando l'orologio. Erano le sei e un quarto. — No. Rifiuto. 

— Allora è proprio vero che non siete un agente del governo, 
altrimenti avreste accettato, e poi ci avreste denunciati. 

— Ve l’avevo pur detto. Avanti, che altro c'è? 

— Sembra che siamo arrivati a un punto morto, signor Schweitzer. 

— Non è detto. Sono solo arrivato alla fine della prefazione. Dal 
momento che con le buone non sono riuscito a ricavare niente da voi, 
adesso dovrò passare all’azione. Spiacente, ma è necessario. 

— Siete davvero disposto a passare alle cattive? 

— Ho proprio paura di sì. E non preoccupatevi. Ieri sera ho bevuto, e 
in previsione di sentirmi male, mi son dato malato. Voi siete già ferito, 
perciò per questo “round” vi lascio in pace. 

Mi alzai con cautela, perché la stanza ondeggiava, ma non volevo che 
se ne accorgessero. Mi avvicinai al piccoletto, e lo sollevai da terra 
afferrandolo per le braccia. Anche se mi girava un po’ la testa, non 
avevo perso le forze. 

Lo portai in bagno, con la sedia e tutto, e lo infilai sotto la doccia, 


scansando le testate che cercava di darmi. 

Poi tornai dal suo socio. 

— Adesso state ben attento a quello che succederà — gli dissi. — 
Dipende tutto dall’ora. Ho misurato la temperatura dell’acqua calda in 
diverse ore della giornata e ho scoperto che va dai 140 ai 180 
Fahrenheit. 

Il vostro amico si farà una bella doccia bollente, non senza che prima 
gli abbia aperto camicia e calzoni perché se la goda di più. Capito? 

— Capito. 

Tornai nello sgabuzzino del bagno e aprii il rubinetto dell’acqua 
calda. Poi tornai in cabina. Esaminai i lineamenti del compare, e notai 
che i due si somigliavano. Dovevano essere parenti. 

Quando quello sotto la doccia cominciò a urlare, lui cercò di restare 
impassibile. Ma io capivo cosa gli passava dentro. Tentò di resistere, 
guardando prima me poi l’orologio, e infine urlò. 

— Chiudete quel rubinetto! 

— È vostro cugino? 

— Il mio fratellastro. Chiudete, farabutto! 

— Solo se mi direte una cosa. 

— D'accordo. Ma prima chiudete l’acqua, e anche la porta. E 
lasciatelo dov'è. 

Mi scottai la mano nel chiudere il rubinetto. Lasciai la mia vittima 
immersa nel vapore, e tornai in cabina. 

— Cosa avete da dirmi? 

— Mi potete liberare una mano e darmi una sigaretta? 

— La mano no, la sigaretta sì. 

— Almeno la destra. Riesco a malapena a muoverla. 

Ci pensai su, e acconsentii. Ma gli puntai la pistola contro la bocca 
prima di strappargli il cerotto che teneva fermo il braccio. Poi gli diedi 
la sigaretta. 

— Bene — dissi. — Vi concedo dieci secondi per godervela, poi 
parlerete. 

Annuì. Si guardò intorno, e aspirò una profonda boccata. 

— Siete un esperto nel far male alla gente — osservò. — Se non siete 
agente del governo, le vostre carte non dicono tutto. 


— Non sono un agente del governo. 

— Allora vorrei che foste dalla nostra, perché ci sapete fare — e tornò 
a guardar l’ora. 

Le sei e venticinque. 

Fino a quel momento non ci avevo fatto caso. Ma doveva esserci un 
motivo, per continuare a guardar l’ora. 

— Quando scoppia? — gli domandai a bruciapelo. 

Lui capì al volo e rispose: — Portate qui mio fratello che lo possa 
vedere. 

— Quando scoppia? — ripetei. 

— Manca pochissimo — rispose lui — e allora non importerà più 
niente. È ormai troppo tardi per voi. 

— Non credo — risposi. — Ma adesso che lo so, non c’è più tempo da 
perdere. Dormiteci sopra. Vi devo lasciare. 

— E se vi offrissi una somma più alta? 

— Non fatelo. Mi mettereste in imbarazzo, e sarei ancora costretto a 
rifiutare. 

— D'accordo. Ma per piacere riportatelo qui e medicategli le ustioni. 

Lo accontentai. 

— Voi due rimarrete qui per un po’ — dissi poi, spegnendo la 
sigaretta che avevo dato al più alto e legandogli ancora il polso. Poi mi 
avviai alla porta. 

— Non sapete! Non sapete! — mi gridò dietro. 

— Non illudetevi — risposi, senza voltarmi. 


In effetti, non sapevo. Ma potevo supporre. 

Mi precipitai nella cabina di Carol Deith, e tempestai la porta di 
colpi, finché dall’interno una voce assonnata disse: — Un minuto! — 
con un sottofondo di imprecazioni a mezza bocca. Poi la porta si aprì e 
comparve Carol Deith avvolta in una voluminosa vestaglia. 

— Cosa volete? — mi domandò, ammiccando alla luce. 

— Oggi è la gran giornata — dissi. — Devo parlarvi. Posso entrare? 

— No — rispose. — Non sono abituata a... 

— Sabotaggio — dissi. — Ne sono sicuro. E non è ancora finito. Per 
piacere... 


— Entrate. — Spalancò la porta e si fece di lato. 

Entrai. Lei richiuse la porta, si appoggiò al battente e domandò: — 
Allora? 

La cabina era in penombra e si vedeva il letto disfatto. 

— Sentite, ieri non vi ho detto tutto — raccontai. — Sì, si trattava di 
sabotaggio... cera una bomba che ho reso innocua. Ormai è fatta. Ma 
oggi è la gran giornata e c’è in vista un attentato in grande stile. Ne 
sono sicuro. Credo anche di sapere di cosa si tratta. Mi potete aiutare. 
E io posso esservi utile. 

— Sedetevi. 

— Il tempo stringe. 

— Per piacere, sedetevi intanto che mi vesto. 

— Sbrigatevi. 

Entrò nella cabina attigua lasciando aperta la porta. 

— Di che si tratta? — mi domandò vestendosi. 

— Credo che siano state inserite alcune cariche atomiche in un punto 
strategico, cosicché l’uccellino canterà prima del tempo. 

— Perché? 

— Perché nella mia cabina ci sono due uomini, tutti e due incerottati 
a una seggiola, che la notte scorsa hanno cercato di farmi parlare. 
Quello che avevo fatto al J-9 li aveva insospettiti. 

— E questo cosa prova? 

— Non sono stati molto gentili con me. 

— E allora? 

— Quando è venuto il mio turno gli ho reso la pariglia. Li ho fatti 
parlare. 

— Come? 

— Il come non vi riguarda. L'importante è che abbiano parlato. 
Credo che sia bene controllare il dispositivo di accensione di 
RUMOKO. 

— Posso andare a prenderli nella vostra cabina? 

— Sì. 

— Come avete fatto a sopraffarli? 

— Non sapevano che ho una pistola. 

— Capisco. Non lo sapevo neanch'io... Li arresteremo, non vi 


preoccupate. Ma avete detto che li avete fatti parlare? 

— Più o meno... sì e no... e niente registrazioni, casomai qui ci siano 
dei microfoni. 

Lei entrò in cabina, fece un cenno d’assenso e si portò l’indice alle 
labbra. Era molto carina, in calzoni neri e camicia a quadri. 

— È meglio che ci sbrighiamo — insistei. — Non voglio che quei due 
riescano a mandare a monte il progetto. 

— Non ci riusciranno. Noi del Servizio di Sicurezza ci siamo 
imbattuti qualche volta in qualche “rara avis”... sì, faccio le parole 
incrociate del “Times”, e credo che voi siate uno di questi. D'accordo. 
Do per scontato che sapete quel che fate. Vi prendo per quel che siete: 
un essere insolito. Avete fatto delle cose che nessuno si aspettava da 
voi. Capita, qualche volta, di incontrare una persona molto esperta del 
proprio lavoro che si accorge quando c'è qualcosa che non fila a 
dovere, e che si preoccupa di cercar di rimediare. Dunque, secondo 
voi, fra poco sarà lanciata da questa nave una bomba atomica. È così? 

— Sì. 

— Siete convinto che sia stata collegata al meccanismo di accensione 
e sia dotata di un congegno a orologeria? 

— Esatto. — Guardai l’ora. Erano quasi le sette. 

— Credo che manchi poco meno di un’ora — dissi. 

— Scenderanno fra pochi minuti — ribattè lei. 

— E adesso cosa farete? 

Carol Deith sollevò il ricevitore del telefono. 

— Operazioni — disse. — Interrompete il conteggio alla rovescia. 
Passatemi il distaccamento militare — aggiunse poi. — Sergente — 
ordinò — dovete arrestare due persone. — E a me: — Qual è il numero 
della vostra cabina? 

— Sei-quaranta — risposi. 

— Sei-quaranta — ripeté lei al telefono. — Sì, due uomini... Va bene... 
Sì... Grazie — e riappese. — Sono sistemati — mi comunicò. — Quindi, 
secondo voi la carica potrebbe scoppiare prima del previsto? 

— Ve l'ho già detto. 

— Sareste capace di renderla innocua? 

— Con lattrezzatura adatta, sì... anche se preferirei che voi 
incaricaste... 


— Pensateci voi. 

— D'accordo. — E andai a occuparmi della faccenda. 

Tornai dopo cinque minuti con un pesante fagotto in spalla. 

— Ho dovuto sputar sangue ma ce l’ho fatta — dissi. — Mi hanno 
dato quel che mi occorreva... ma perché non avete incaricato un 
esperto? 

— Volevo che ci pensaste voi — disse Carol. — Sapete già tutto e non 
voglio che la notizia si diffonda. 

— Ditemi dove devo andare. 

Lei mi fece strada. Erano le sette. 

Impiegai dieci minuti per trovare quello che avevano fatto. 

Era roba da bambini. Si erano serviti del motorino di una scatola per 
costruzioni da ragazzi, compreso il generatore. Un congegno a 
orologeria di tipo normale lo avrebbe attivato facendogli perforare lo 
schermo di piombo. Il congegno sarebbe entrato in funzione nel corso 
della discesa verso il fondo del mare. 

Riuscii a disarmare il congegno in meno di dieci minuti. 

— Ecco fatto — dissi. 

— Magnifico — commentò Carol. — E già che ci siamo, vi avviso di 
alzare la guardia, perché fra poco vi sottoporrò alla più approfondita 
indagine che abbia mai fatto. 

— Fate pure. Sono candido come la neve. 

— Non siete vero. Non può esistere gente come voi. 

— Toccatemi per accertarvene. Solo mi dispiace che non approviate 
il mio modo di esistere. 

— A meno che non vi trasformiate in ranocchio a mezzanotte, una 
ragazza potrebbe cominciare ad apprezzare un tipo come voi. 

— Sarebbe una ragazza estremamente sciocca — dissi. 

Lei mi lanciò un’occhiata che non mi curai di interpretare, poi mi 
fissò dritto negli occhi. 

— Avete un segreto che non riesco a capire bene — disse. — 
Sembrate un sopravvissuto dei Tempi Andati. 

— Forse lo sono. Sentite, avete detto che potete aiutarmi. 
Fermiamoci qui. Io non ho fatto niente di male. 

— Devo svolgere il mio lavoro. Però, d’altra parte, avete ragione. Mi 
siete stato molto utile e non avete violato nessuna regola, salvo per 


quel che riguarda il J-9, cosa che però non vi procurerà dei fastidi. 
D'altra parte, devo stendere un rapporto, nel quale è ovvio che voi 
avrete una parte di primo piano. È inevitabile. 

— Non pretendevo questo. 

— E allora cosa volete da me? 

Una volta registrato alla Centrale, potevo distruggerlo, ma prima 
sarebbe passato per le mani di molte persone, il che poteva essere 
pericoloso. 

— Avete detto che non volete che la notizia si diffonda. Perché non 
restringete il gruppetto, lasciando fuori una persona? 

— No, è impossibile. 

— D'accordo. Allora potrei figurare fin dal principio come uno che si 
è trovato involontariamente coinvolto nella vicenda. 

— Così va già meglio. 

— E allora facciamo a questo modo. 

— Vedrò quel che potrò fare. 

— Mi basta così. Grazie. 

— Cosa farete quando avrete finito di lavorare qui? 

— Non lo so. Forse mi prenderò una vacanza. 

— Da solo? 

— Può darsi. 

— Sentite, vi trovo simpatico. Farò il possibile per non crearvi dei 
fastidi. 

— Ve ne sarò molto grato. 

— A quanto pare avete sempre la risposta pronta. 

— Grazie. 

— Non vi andrebbe una ragazza? 

— Come sarebbe a dire? 

— Non ve ne servirebbe una, qualsiasi cosa dobbiate fare? 

— Mi pareva che aveste un buon lavoro, qui. 

— Sì, ma non alludevo a questo... Ne avete una? 


— Una... cosa? 
— Su, piantatela di far lo stupido... Una ragazza. 
— No. 


— E allora? 


— Siete matta — risposi. — Cosa diavolo me ne farei di un’agente del 
Servizio di Sicurezza? Intendete dire che sareste davvero disposta a 
correre il rischio di unirvi a uno sconosciuto? 

— Vi ho visto in azione, e non ho paura di voi. Sì, sarei disposta a 
correre il rischio. 

— È la proposta più strana che abbia mai ricevuto. 

— Non state troppo a pensarci. 

— Non sapete quel che mi domandate — ribattei. 

— E se vi dicessi che mi piacete... e molto? 

— Be), ho disinnescato la bomba... 

— Non parlo di gratitudine... Grazie, comunque. Devo però dedurre 
che la risposta è no. 

— State un po’ zitta. Non mi date neppure il tempo di pensare. 

— Va bene, va bene — fece lei, allontanandosi. 

— Un momento. Non prendetela così. Non potete danneggiarmi, 
perciò sarò sincero. Mi siete molto simpatica. Ma sono uno scapolo 
incallito. E vi considero una complicazione. 

— Prendiamola a questo modo — ribattè lei. — So di sicuro che siete 
diverso da tutti. Io vorrei tanto fare delle cose diverse... 

— Come, per esempio? 

— Come mentire impunemente ai calcolatori. 

— Cosa ve lo fa pensare? 

— Non c'è altra risposta, se siete un uomo vero. 

— Sono vero. 

— E allora conoscete il modo di ingannare il sistema. 

— Ne dubito. 

— Prendetemi con voi — insisté lei. — Vorrei tanto fare quel che fate 
voi. 

La guardai. Una ciocca le sfiorava la guancia, e pareva che fosse lì lì 
per piangere. 

— Sono la vostra ultima occasione, eh? Mi avete incontrato in un 
momento critico, e vi è venuto voglia di tentare il tutto per tutto. 

— Sì. 

— Siete pazza, e io non vi posso promettere la sicurezza a meno che 
non vogliate piantare il gioco, cosa che io non posso. Gioco seguendo 


le mie regole, che sono strane. Se ci unissimo, rimarreste con tutta 
probabilità vedova giovane... Ecco quel che vi aspetta. 

— Però siete abbastanza abile da disinnescare le bombe. 

— Morirò di morte prematura, perché all’occorrenza mi comporto da 
stupido. 

— Credo che potrei innamorarmi... 

— Allora, per amor del cielo, riparliamone più tardi. Adesso ho un 
sacco di cose da fare. 

— Benissimo. 

— Come testa dura non siete niente male. 

— Non mi pare. 

— Be”, staremo a vedere. 


Dopo di essermi svegliato da uno dei sonni più profondi della mia 
vita, mi presentai al lavoro. 

— Sei in ritardo — disse Morrey. 

— Non m'hanno aspettato. 

E andai a vedere. RUMOKO aveva preso il via. 

Martin e Demmy erano scesi a inserire le cariche. Fecero quel che 
dovevano fare, e poi ci allontanammo da quel punto. Tutto era pronto 
e aspettavamo il segnale radio. Gli intrusi erano stati portati via dalla 
mia cabina, cosa che mi fece molto piacere. 

Eravamo già parecchio lontani quando arrivò il segnale. 

Per un attimo ci fu silenzio, poi la bomba esplose. 

— Abbiamo contribuito a inquinare un po’ di più l'atmosfera — disse 
Martin. 

— Diavolo — disse Demmy. 

L’oceano si sollevò ad assalirci. La nave sostenne l’assalto. 

Per un po’ non accadde niente. Poi incominciò. 

La nave si scosse come un cane bagnato. Io guardavo, aggrappato al 
parapetto. Poi arrivò un seguito di onde bastarde, ma la nave resse 
bene. 

— Stanno arrivando i primi dati — disse Carol. — Cresce. 

Annuii senza parlare. Non avrei saputo cosa dire. 

— Continua a crescere — disse lei dopo un minuto, e io tornai a 


annuire. 

Alla fine, nella tarda mattinata, il fenomeno scatenato nel fondo 
degli oceani comparve in superficie. 

Le acque stavano già ribollendo da un pezzo. Il ribollio aumentava. I 
dati della temperatura salivano verso le punte massime. 

Poi ecco un fantastico spruzzo che fu scagliato a enorme altezza 
verso il cielo, dorato nella luce del mattino, come se Zeus fosse andato 
a far visita a una delle sue ragazze. 

Era accompagnato da un rombo sordo. Rimase sospeso per un 
istante, poi ricadde frantumandosi in milioni di scintille. 

Subito dopo seguì una serie di violentissime perturbazioni, in 
continuo aumento, che seguii a occhio nudo e attraverso gli strumenti. 

L'acqua s’increspò scintillando. Il rombo s’incupì e si attenuò. Al 
primo zampillo ne seguirono altri. Sotto la superficie, l’acqua bolliva. 
Quattro zampilli, ognuno più grande del precedente... 

Poi l'“Aquina” fu colpita da una violentissima ondata di marea... 

Ma l’avevamo previsto e ci eravamo preparati ad affrontarla. 

Cavalcammo sull'onda, senza danni. 

Eravamo a miglia e miglia di distanza e ci sembrava di essere a un 
passo. 

L'ultimo zampillo non ricadde, e si trasformò in una colonna senza 
capitello, che forava il cielo. Nello stesso tempo, l’aria si oscurò. La 
colonna cresceva e aveva la base circondata di fuoco. 

Dopo un po’ il cielo si sbiadì in un falso crepuscolo, mentre l’aria 
s'impregnava di una polvere impalpabile che penetrava negli occhi e 
nei polmoni. Di tanto in tanto, nubi di polvere sorvolavano il cielo 
come stormi di uccelli. Accesi una sigaretta per proteggere i polmoni 
dall'inquinamento, e rimasi a guardare il fuoco che cresceva. 

Il mare si era oscurato in quel precoce crepuscolo. Il bagliore si 
attenuò, e comparve una forma scura. 

RUMOKO. 

Il cono. Un'isola creata artificialmente. Un pezzo di Atlantico che 
finora era rimasto sempre sommerso, forse, e che ora saliva laggiù. 
L'uomo aveva creato una nuova terra. Un giorno, sarebbe stata 
abitabile. Se fossimo riusciti a crearne una catena... 

Sì. Forse un secondo Giappone. Più spazio per l’umanità in crescente 


aumento. Più spazio per vivere. 

Perché mi avevano sottoposto a quell’interrogatorio? Chi si era 
opposto alla realizzazione del progetto? Secondo me era un’ottima 
trovata. 

Me ne andai a pranzo. 

Carol entrò in sala mensa e venne a sedersi di fronte a me. 

— Salve. 

— Salve. 

— Spero che ci abbiate pensato — disse lei, tra l’insalata e il manzo 
“ersatz”. 

— Sì — risposi. 

— E quali sono i risultati? 

— Non so ancora. È stata una cosa troppo rapida, e, francamente, mi 
piacerebbe potervi conoscere meglio. 

— Sarebbe a dire? 

— Esiste un’antica consuetudine che consiste nel “darsi 
appuntamento”. Seguiamola per un po. 

— Non vi piaccio? Ho controllato i nostri indici di compatibilità. 
Dimostrano che andremmo d’accordo insieme... Cioè accettandovi 
come siete... ma ormai vi conosco bene. 

— A parte il fatto che non sono disponibile per il miglior offerente, 
vorrei sapere cosa significano queste parole. 

— Ho fatto parecchie supposizioni e poi credo di poter andar 
d’accordo con un individualista che sa come si gioca con le macchine. 

Sapevo che nella sala c'erano dei microfoni, mentre lei ignorava 
probabilmente che lo sapessi. Per questo aveva i suoi buoni motivi per 
dire quel che diceva... e non sapeva che io lo sapevo. 

— Spiacente — le dissi. — Ma avete troppa fretta. Datemi un po’ di 
respiro. 

— Perché non andiamo in qualche posto a parlarne? 

Intanto, eravamo arrivati al dessert. 

— Allo Spitzberg. 

Ci pensai, poi dissi: — Va bene. 

— Sarò pronta fra un’ora e mezzo. 

— Ehi! — esclamai. — Credevo che pensaste al “weekend”. Dobbiamo 


far ancora dei controlli. Non ho finito il mio lavoro qui. 

— Il vostro vero lavoro, però è finito, non è vero? 

Cominciai a mangiare la torta di mele — squisita, tra parentesi — con 
formaggio e caffè. Di sopra l'orlo della tazza, guardai Carol scuotendo 
lentamente la testa. 

— Posso farvi dare un giorno di permesso — insisté lei. — Non 
succederà niente. 

— Spiacente. M’interessano i risultati delle prove. Rimandiamo al 
“week-end”. 

Lei ci pensò su un momento. — E va bene — disse alla fine, e io 
annuii continuando a mangiare. 

Quel “va bene”, invece di un “sì” o “d’accordo” o “sicuro”, doveva 
essere una parola convenuta. O forse si trattò di qualcos'altro che lei 
fece o disse. Non lo so e non me ne importa più. 

Quando ci avviammo per uscire, lei era davanti a me e io allungai il 
braccio per aprirle la porta. Immediatamente, entrarono due uomini. 

Carol si fermò, voltandosi. 

— Non occorre che vi disturbiate a dirlo — dichiarai. — Non sono 
stato abbastanza svelto e così sono agli arresti. Non state a recitare i 
miei diritti, perché li conosco. — Porsi le mani, vedendo che un uomo 
teneva pronte le manette. — Buon Natale — aggiunsi. 

Ma lei recitò lo stesso i miei diritti, e io la fissai mentre parlava. 
Evitò sempre il mio sguardo. 

Diavolo, finora era stato tutto troppo bello per essere vero. Non 
credo che fosse un’esperta della parte che aveva recitato, anche se... 
mah! a volte mi chiedo se sarebbe andata fino in fondo, se le 
circostanze lo avessero richiesto. Però aveva avuto ragione di dire che 
il mio lavoro a bordo dell’“Aquina” era finito. Dovevo tagliare la corda 
e far in modo che entro le prossime ventiquattr'ore Albert Schweitzer 
morisse. 

— Stasera “voi” andrete allo Spitzberg — disse lei. — Là ci sarà modo 
di interrogarvi meglio. 

In che modo potevo cavarmela? Però... 

Come se mi avesse letto nel pensiero, lei aggiunse: 

— Siccome sembra che siate piuttosto pericoloso, vi avverto che gli 
uomini di scorta sono particolarmente esperti. 


— Dunque non verrete con me? 

— Temo proprio di no. 

— Peccato davvero. Allora questo sarà il nostro addio. Mi sarebbe 
piaciuto potervi conoscere meglio. 

— Tutto quello che ho detto non ha alcun valore — precisò lei. — 
Serviva solo per portarvi fino a questo punto. 

— Non ne dubito. Però resterete sempre col dubbio. 

— Scusatemi, ma devo mettervi le manette — disse uno degli uomini. 

— Oh, certo — e tornai a porgere i polsi. 

Ma l’altro, quasi in tono di scusa, disse: 

— No, per favore, dietro la schiena. 

Ubbidii ma ebbi tempo di osservare le manette. Erano di tipo 
antiquato. Cose che capitano quando paga il governo. Se mi curvavo 
all'indietro avrei potuto scavalcarle e ritrovarmele di fronte. Bastavano 
venti secondi al massimo... 

— Una cosa — dissi. — Tanto per soddisfare la mia curiosità. Avete 
scoperto perché quei due erano venuti nella mia cabina a 
interrogarmi? Che cosa volevano in realtà? Se potete dirmelo, avrei 
piacere di saperlo, perché ci ho perso il sonno. 

Lei ci pensò su mordicchiandosi il labbro, poi disse: 

— Frano di New Salem, una città-bolla dello zoccolo continentale 
nordamericano. Temevano che RUMOKO mandasse in pezzi la cupola. 

— E avevano ragione? 

— Non lo sappiamo ancora — rispose lei dopo una pausa. — 
Mancano notizie da un po’ di tempo, e non siamo riusciti a metterci in 
comunicazione. Vi sono delle interferenze. 

— Insomma, cosa è successo? 

— Non siamo riusciti a ristabilire il contatto. 

— Volete dire che la città potrebbe esser stata distrutta? 

— No, a sentire gli scienziati, le possibilità erano minime. 

— Oh, i “vostri” scienziati! È probabile che non fossero convinti di 
quel che dicevano. 

— È vero — ammise lei. — Ci sono sempre degli ostruzionisti. Quelli 
di New Salem mandarono i sabotatori perché non si fidavano delle 
dichiarazioni dei nostri scienziati. L'interferenza... 


— Mi spiace. 

— Cosa? 

— Di aver messo quel tizio sotto la doccia... Va bene. Grazie. Leggerò 
tutto sui giornali. Mandatemi allo Spitzberg, adesso. 

— Per favore — disse lei — io ho fatto il mio dovere. Credo che sia 
giusto. Se siete puro come un giglio lo scopriranno presto. E in questo 
caso... in questo caso vorrei che ricordaste che quel che ho detto prima 
è ancora valido. 

Sogghignai. 

— Certo, certo. Ma io ho già detto “addio”. Comunque grazie per aver 
risposto alla mia domanda. 

— Non prendetevela con me. 

— Non mi sogno nemmeno. Però non potrei mai più fidarmi di voi. 

I due mi accompagnarono all'elicottero e mi aiutarono a salire a 
bordo. Oltre a noi tre, c’era solo il pilota. 

— Ha della simpatia per voi — disse quello dei due che portava una 
pistola. 

— Siete davvero perspicace. 

— Se ha ragione e siete pulito, tornerete a vederla? 

— Né io né voi la rivedremo mai più — dissi. 

Lui mi fece sedere in fondo alla cabina. Poi lui e l’altro presero posto 
accanto ai finestrini e fecero un segno al pilota. 

Il motore entrò in funzione e ci sollevammo. 

RUMOKGO ardeva, rombava ed eruttava in lontananza. 

“Eva, mi dispiace. Non lo sapevo. Non avrei mai immaginato che 
potesse avere queste conseguenze”. 

— Siete ritenuto pericoloso — disse l’uomo alla mia destra. — Per 
favore non fate scherzi. 

“Ave, atque avatque” dissi nel profondo del cuore. 

“Ventiquattr’ore” dissi a Schweitzer. 


Dopo aver preso il denaro da Walsh, tornai al “Proteus” e studiai per 
dieci giorni il buddismo Zen. Non avendo ottenuto i risultati voluti, 
andai a trovare Bill Mellings e mi sbronzai con lui. Dopo tutto, mi ero 
servito delle sue apparecchiature per uccidere Schweitzer. Non gli dissi 


niente, e invece gli raccontai la storia di una ragazza “ni-hi” dotata di 
un paio di seni fuori misura. 

Poi, per una quindicina di giorni, ci dedicammo alla pesca. 

Io non esistevo più. Avevo cancellato Albert Schweitzer dalla faccia 
del mondo, e continuavo a ripetermi che non volevo esistere più. 

Se dovete uccidere un uomo — cioè se siete costretti, senza possibilità 
di scelta — è una cosa orrenda, che brucia l’anima e vi dà modo di 
apprezzare meglio il valore della vita umana. 

Così pensavo, e invece fu diverso. 

Non ci furono spargimenti di sangue, ma fu una cosa rapida, 
provocata da un virus al quale ero immunizzato, ma che pochi altri al 
mondo conoscevano. Aprii l'anello e feci uscire le spore. Non ci fu 
bisogno d’altro. Non ho mai saputo i nomi dei due uomini e del pilota. 
Devo dire, anzi, che non li guardai nemmeno bene in faccia. 

Li uccisi in due minuti, e mi liberai in venti secondi delle manette, 
come avevo previsto. 

Feci schiantare l’elicottero sulla banchisa, fracassandomi il polso 
destro, e mi allontanai a piedi dal relitto. 

All’autopsia i tre potevano risultare affetti da miocardite o da 
sindromi di arteriosclerosi cerebrale, a seconda di come aveva agito il 
Virus. 

Naturalmente, dovevo tenermi nascosto per un po’. Annetto alla mia 
esistenza un po’ più valore di quanto non ne attribuisca chi voglia 
attentare ad essa. Ciò non significa, però, che avessi paura. 

Pensavo che Carol doveva sospettare, ma la Centrale accetta solo i 
fatti. E io avevo fatto in modo che nell’elicottero entrasse abbastanza 
acqua da far scomparire le spore. Nessuno, in nessun modo, avrebbe 
potuto provare che io avevo ucciso i tre uomini. 

Il corpo di Albert Schweitzer era scomparso, certo portato via dal 
mare attraverso il portello aperto. 

Se mai mi capiterà d’incontrare qualcuno che ha conosciuto Albert 
Schweitzer nel breve tempo che è vissuto, avrò un’altra identità e mi 
sarà facile persuaderlo di essersi sbagliato. 

Tutto liscio, dunque. Ma io continuo a domandarmi se lavoro dalla 
parte giusta e continuo a tormentarmi. 

RUMOKO nato dalle profondità del mare continuò a fumare e a 


crescere come quei mostri tanto criticati dei film hollywoodiani di 
fantascienza. Era previsto che il fuoco si sarebbe spento nel giro di 
pochi mesi. Poi sarebbe stato coperto di uno strato di terriccio 
importato e gli uccelli migratori sarebbero stati incoraggiati a 
fermarcisi, magari anche a fare il nido. Ci sarebbe cresciuta la 
langrovia rossa che avrebbe legato la terra al mare. Sarebbero arrivati 
anche gli insetti, e un giorno l’isola sarebbe stata abitabile. Un altro 
giorno ancora sarebbe stata una della catena di isole abitabili. 

Si potrebbe dire che costituiva un’arma a doppio taglio, perché se da 
una parte avrebbe offerto spazio abitabile all'umanità, dall’altra, 
nascendo, aveva ucciso migliaia di persone. 

Sì, le scosse sismiche avevano schiantato la cupola di New Salem e 
molta gente era morta. 

Nonostante questo, l'estate prossima nascerà il secondo figlio di 
RUMOKO. 

La popolazione di Baltimora II è preoccupata, ma le indagini svolte 
per incarico del Congresso hanno dimostrato che la colpa era dei 
costruttori di New Salem, che non avevano tenuto conto di tutte le 
eventualità. I tribunali condannarono alcuni dei costruttori. 

È stata una cosa mal fatta e in un certo senso disonesta, e dal canto 
mio io continuo a esser pentito di aver messo quel tizio sotto la doccia. 
So che è vivo e che sta bene, ma so anche che non sarà mai più lo 
stesso di una volta. 

Dicono che per il secondo RUMOKO verranno prese precauzioni 
particolari. Non so quali e non mi fido. Ma tant'è: ormai non mi fido 
più di niente. 

Se va distrutta un’altra città, come la tua, Eva, credo che ci 
penseranno prima di continuare. Ma non credo che il progetto 
RUMOKO si fermerà. Troveranno un’altra scusa. 

Se da un lato abbiamo dimostrato che siamo in grado di creare 
nuove terre, dall’altro sono convinto che non è questa la soluzione ai 
problemi connessi all'aumento della popolazione. No. 

D'altro canto, visto che oggi siamo in grado di controllare tutto, 
potremmo anche controllare la popolazione. Se mai ci sarà un 
referendum in proposito, assumerò un’identità per l’occasione, e darò 
il mio voto favorevole. Convengo anche col fatto che si debbano creare 


altre città sottomarine e incrementare l'esplorazione spaziale. Ma 
RUMOKO no. Basta. È pericoloso, e anch'io per poco non ci ho 
rimesso la pelle. 

È per questo che io, Francis S. Fitzgerald, ho deciso che il Figlio di 
RUMOKO non solleverà mai la sua brutta testa dalle profondità degli 
abissi. 

Nonostante le mie passate convinzioni, stavolta lavoro in proprio, e 
gratis. Walsh non lo saprà mai, e nessun altro, mi auguro. Non sono 
un altruista ma sento di dovere qualcosa alla razza da cui fuggo. In fin 
dei conti, una volta ne facevo parte... 

Approfittando di non esistere saboterò quel bastardo in modo che 
non ci sia un secondo RUMOKO. 

Come? 

Farò in modo che sia per lo meno un secondo Krakatoa. La Centrale 
sa molte cose del magma, grazie al primo... grazie al secondo ne so 
molto anch'io. 

Manipolerò l’esplosivo. 

Quando la carica esploderà, avrò fatto in modo che provochi le più 
forti scosse sismiche che si ricordino a memoria d'uomo. Non 
dovrebbe essere molto difficile. 

Forse, così facendo, ucciderò migliaia di persone... forse. Di certo ne 
ammazzerò qualcuna. Comunque, RUMOKO, nel distruggere New 
Salem ha fatto prendere una gran paura a un sacco di gente, ma 
RUMOKGO II li spaventerà ben di più. A questo aggiungete che so come 
si diffondono le voci, e posso provvedere di persona. Lo farò. 

Ho intenzione di fare le cose in grande. 

Sì, quelli del progetto otterranno dei risultati, per esempio un 
Everest in mezzo all’Atlantico e qualche cupola rotta. 

Non illudetevi. Si può fare. E si farà. 

Infilzai l’esca e gettai la lenza fuori bordo. Bill bevve un sorso di 
aranciata e io accesi una sigaretta. 

— Fai il progettista, adesso? — mi domandò Bill. 

— Sì. 

— Cosa stai progettando? 

— Ho in mente qualcosa. Un po’ complicato. 

— E lo farai? 


— Sì. 

— Qualche volta viene anche a me la voglia di far qualcosa... di darmi 
da fare come te. 

— No, stattene tranquillo. Ti assicuro che non ne vale la pena. 

Guardai le acque scure, capaci di far prodigi. Il sole del mattino 
lambiva le onde, e il vento era fresco e piacevole. Sarebbe venuto bel 
tempo. Lo si capiva da come si diradavano le nuvole. 

— Pare una cosa interessante. Hai detto che si tratta di un lavoro di 
demolizione. 

E io, Giuda Iscariota, mi voltai verso di lui, e dissi: 

— Passami l’esca, per favore. Mi pare che qualcosa abbia abboccato. 

— Un momento. Ha abboccato anche alla mia. 

La preda, come una massa di dollari d'argento, cadde sul ponte. La 
finii con un colpo di canna, per non farla soffrire. 

Continuo a ripetermi che non esisto. Spero che sia vero, anche se 
sento che non è così. A volte mi par di rivedere la faccia del vecchio 
Colgate. 

“Eva Eva... 

“Perdonami, Eva mia. Come vorrei che la tua mano mi carezzasse la 
fronte”. 

Che bel colore è l’argento. Le onde sono verdi e blu, stamattina, e 
che bella luce c'è. 

“Perdonami...” 

— Ecco l’esca. 

— Grazie. 

La presi, e lanciammo la lenza. 

Tutti muoiono, questo è vero; ma il saperlo non mi consola. 

Niente, del resto, può farlo. 

Come al solito, manderò gli auguri di Natale a Don. Ma stavolta con 
un anno di ritardo. 

Non venitemi a chiedere il perché. 


luz vd e TAZA 


TUTTI MORIAMO NUDI 
di James Blish 


Quando Alexei-Aub Kehoe Salvia Sun-Moon-Lake Stewart, Nett. Ur., 
uscì per andare a colazione, trovò una dozzina di uomini muniti di 
martelli pneumatici, occupati a rompere il fondo stradale, davanti a 
casa sua. Le lame affilate delle perforatrici tagliavano l'asfalto, che 
andava lentamente sollevandosi, in tanti pezzi rettangolari. C'era un 
frastuono spaventoso, alla cui musica ballava una fitta cerchia di 
ragazzini, protetti dal traffico dalle barricate della polizia ai due 
estremi della strada. Dopo averci pensato un momento per afferrare 
l’analogia, trovò che, con quelle maschere antigas, avevano qualcosa 
degli intagli in legno della Danza della Morte di Hans Holbein il 
Giovane. 

Con questo, non è detto che lui fosse una bellezza, anche senza 
maschera, e da un pezzo ormai si era rassegnato al suo aspetto. Era 
biondo — ma non di tipo vichingo — anzi, era piuttosto piccolo anche 
col moderno standard di denutrizione, e, quel ch’era peggio, alquanto 
grassottello, per cui chi non lo conosceva lo guardava con quel misto di 
gelosia e di odio che le persone denutrite riservavano a chi aveva l’aria 
di rimpinzarsi a spese degli altri. Nel caso specifico di Alex, come tutti 
i suoi conoscenti ben sapevano, avevano perfettamente ragione: come 
capo di un sindacato tenuto sotto stretto controllo governativo, era 
solo un gradino al di sotto dei pubblici funzionari, e non poteva 
attribuire la sua grassezza a un difetto metabolico; sta di fatto che 
provava per il cibo lo stesso amore che Shakespeare provava per le 
parole. Adesso, a quarant'anni, aveva intenzione di sottoporsi a una 
dieta rigorosa. Quanto alla faccia, era sempre stata larga, e l'accumulo 
di una leggera pappagorgia dava l’idea che gli si fosse seduto sopra 
qualcuno di modi gentili ma di deretano pesante. Oh, bene, dal 


momento che anche lui come tutti gli altri era nato in un’atmosfera, in 
un’ecologia generale, che erano un vero e proprio mare di mutageni, 
pensava di doversi considerare fortunato perché non aveva il naso 
sottosopra, o fornito di una terza narice. 

Quanto alla banda di ragazzi danzanti, rendeva il passaggio sul 
marciapiede ancora più difficile di quanto già non fosse a quell’ora, ma 
Alex non ci badava. Li guardava con tenerezza. Consumavano, ma non 
producevano. Ed era un privilegio avere il permesso di camminare. 
Nella parte bassa di Manhattan uno o aveva una canoa (se era ricco) o 
viaggiava su una chiatta TA, e usciva dall'ufficio da una finestra del 
secondo piano. 

Alex amava ricordare che vent'anni prima le Alture di Morningside 
erano formate per lo più da case popolari (almeno secondo i moderni 
standard) che circondavano completamente la grande università che 
ne era la proprietaria. Oggi, come tutte le altre zone elevate della città, 
le Alture erano un grande complesso di grattacieli in cui lavoravano 
solo le persone più potenti della Terra. I meno fortunati dovevano 
remare nei canali di schiumosa acqua salmastra di Times Square, Wall 
Street, Rockfeller Center e altre zone popolari, schivando i mucchi di 
rifiuti e schivandosi l'un l’altro come meglio potevano, o 
ammassandosi sui ponti stesi fra casa e casa, o cercando di 
approfittare di qualche tratto asciutto. Le zone pianeggianti come 
Brooklyn — che un tempo, costituiva da sola una delle città più grandi 
del mondo — erano ovviamente allagate, il che, forse, in fondo era un 
bene, perché negli ultimi tempi i terremoti erano andati aumentando. 

I più potenti della Terra. Alex assaporava con voluttà il suono di 
queste parole. Lui era uno di Loro. Come Presidente Generale della 
Sezione Locale 802 della “Confraternita Internazionale dei Tecnici 
Sanitari”, pochi erano quelli che gli stavano a pari, e non solo a suo 
giudizio. 

Indubbiamente, una figura come Everett Englebert Loosli Vladimir 
Bingovitch Felice de Tohil Vaca, grazie al più lungo “pedigree” e alla 
carica, più elevata della sua, di “Segretario degli Stati Uniti per la 
Salute, l'Educazione, il Benessere, e i Rifiuti (Eliminazione dei)”, era 
un gradino al di sopra di lui; ma era improbabile che nonostante i 
vantaggi ereditari di cui godeva fosse più colto... e, secondo Alex, le 
prossime settimane avrebbero dimostrato chi di loro due fosse davvero 


il più potente. 

Mentre si sistemava la maschera — per quanto nuova potesse essere 
lasciava sempre filtrare qualche agente patogeno dall’aria esterna — 
scacciò risolutamente quelle idee, preparandosi invece a godersi prima 
la passeggiata e poi la colazione. Per quel giorno aveva organizzato, al 
suo circolo, un pranzo per scrittori, artisti e musicisti — tutta gente che 
non contava niente nel mondo moderno, ma che per lui contava 
molto; era il loro mecenate. A una ragazza, che forse avrebbe anche 
potuto diventare la sua prossima moglie, aveva persino concesso 
l'autorizzazione di tenere dei gatti, creature inutili come gli esteti, in 
questa civiltà sempre più dura, anche se producevano solo una 
quantità trascurabile di rifiuti. 

Nonostante questo, però, — in fondo era prima di tutto un 
professionista — non poteva far a meno di chiedersi cosa ne avrebbero 
fatto dell’asfalto che quegli uomini stavano tagliando. Capiva perché lo 
facevano: una pavimentazione di asfalto in una città in cui a 
mezzogiorno la temperatura scende raramente sotto i quarantacinque 
gradi, rischia di essere una seccatura e una trappola. Le scarpe dei 
ragazzi che ballavano si stavano già invischiando  nell’asfalto. 
Nondimeno, virtualmente era indigeribile; una volta finito di toglierlo, 
dove lo avrebbero portato gli operai? A Riverdale c’era una cisterna 
sotterranea per il catrame in cui rifiuti ingombranti di quel genere 
venivano lentamente — troppo lentamente — metabolizzati in biossido 
di carbonio e acqua ad opera di un organismo, il “Bacillus aliphaticus”, 
ma ormai era quasi completamente inondata e l’acqua melmosa veniva 
sospinta verso la sommità della cisterna dalla viscosità dell'elemento 
che teneva intrappolati i gas, come una birra che abbia la schiuma sul 
fondo. Fra non molto, le fogne di Riverdale avrebbero incominciato a 
riversare nelle strade non solo acqua, ma anche i puzzolenti 
agglomerati viscosi e indistruttibili, al cui confronto l’asfalto bollente 
era innocuo come cemento freddo. Senza contare che il biossido di 
carbonio non era certamente un prodotto ideale. 

Ma adesso non era il momento di pensarci. Alex bussò alla porta del 
“Brackette de Poisson”, fu riconosciuto e fatto entrare. I suoi amici 
erano già a tavola e sollevarono solennemente le braccia per salutarlo. 
Scrutando nella penombra era appena riuscito a individuare Juliette 
Bronck, quando Fantasia ad Parnassum si alzò cerimoniosamente, e 


disse: 

— “Ave”, spazzino. 

Nessuno più usava quella parola, Alex rimase profondamente offeso, 
e, quel che è peggio aveva paura di dimostrarlo. La gente dovrebbe 
capire che è difficile restare amici di persone che non rispettano la 
nostra sensibilità. Ma il peggio doveva ancora venire. 

— Ascolta — disse Fantasia con foga. — Siedi. Deponi la pala. Non ti 
occorre più. 

— Perché, Fan? 

— Perché? — ripeté Fan fingendo grande meraviglia. — Ma perdio, 
Alex, non sai “ancora” che il mondo sta per finire? 

Ah, ecco! Fan aveva un nuovo hobby. Probabilmente la colazione 
non sarebbe stata molto piacevole. 

— Già, già — commentò Alex sentendosi improvvisamente 
sopraffare dalla stanchezza. Si mise a sedere, e si guardò intorno, 
cercando di sorridere con aria benevola. In fin dei conti non avrebbe 
dovuto esser difficile. Ecco lì Juliette, faccia di cammeo, ventisei anni, 
bruna, con un corpo da bikini (e in effetti in quel momento non 
indossava molto di più); Willi Emshredder, alto, cadaverico, con una 
voce dolce, che aveva creato una volta un'“Esperienza” della durata di 
dodici ore, intitolata “Filosofia del Bidone della Spazzatura”; 
Rosasham Ellisam, una delle eroine culturali di Alex, in quanto creava 
sculture saldando insieme vecchi rifiuti alla cui sistemazione si 
sarebbe dovuto provvedere in qualche altro modo; Goldfarb Z, un 
Mussulmano bianco che da anni stava scrivendo con inchiostro 
invisibile un poema epico subliminale, intitolato “Così introduco 
memonahan”; Strynge Tighe, un disperato irlandese avvolto in collane 
di chicchi di frumento tinti in blu, specializzato in indecifrabili versi 
etruschi chiamati txckxrxsm; Beda Grindford, famoso unicamente 
perché era stato l’ultimo a lasciare Los Angeles prima che il ciclone 
colpisse l'impianto Hyperion; Arthur Lyod Merlin, uno scroccone 
ereditario che passava la vita a cercare qualcuno che lo mantenesse; 
Bang Johnsund, che scriveva interminabili serie a puntate per la 3V 
intitolata “La C.0.S.A. dall’.N.T.E.R.N.O”; Girlie Stonacher, una 
modella bionda che aveva fatto la hostess sulle limousine che 
portavano ai traghetti orbitali, finché i voli sulla luna non erano stati 
aboliti; la moglie di Fantasia, Gradus, la più bella donna che mai fosse 


esistita dopo Eleonora d'Aquitania, che girava completamente nuda e 
ti avrebbe ridotto in brandelli se avessi osato notarlo; Polar Pons, che, 
grazie al fatto di esser alto due metri e settanta, era molto richiesto 
come conferenziere; oltre, naturalmente, ai soliti giovincelli che non 
contavano niente. 

E oltre, altrettanto naturalmente, all’inevitabile spina nel fianco che 
non manca mai in gruppi del genere: nel caso specifico si trattava 
proprio di Fantasia. Era un bell’uomo, anche se non molto alto, 
prossimo alla cinquantina, che irritava Alex prima di tutto perché 
aveva il “pedigree” più lungo e più nobile d'America, talmente 
aristocratico che il solo elenco dei suoi nomi copriva tre intere pagine 
di un registro d’albergo, a partire dall'epoca di maggior splendore 
dell'Impero Austro-ungarico; e in secondo luogo perché aveva trovato 
il modo di arricchirsi in modo riprovevole grazie a diverse invenzioni 
utili (per esempio, aveva inventato un contenitore per la birra che, 
quando la bottiglia era vuota, si dissolveva in fumo lasciando solo una 
piccola coppa che conteneva l’ultimo sorso, dopo di che, anche la 
coppa si dissolveva trasformandosi in lucido per mobili); in terzo 
luogo perché gli piaceva discutere sostenendo tutti i lati di una 
questione, senza apparentemente approvarne uno, finché gli si dava 
modo di discuterne (e questa, in una riunione di artisti, era la sua 
arte); e ultimo (o quasi) perché aveva sempre ragione tutte le volte che 
Alex era sicuro che avesse torto. 

Nonostante questo Alex gli voleva bene e andava quasi sempre 
d’accordo con lui rifiutandosi di credere che potesse prendere qualcosa 
sul serio. Ma questa volta, per la prima volta, Fantasia lo aveva 
veramente insultato; e... 

— ... la fine del mondo — disse con aria tetra Fantasia. 

— Dimostramelo — ribattè Alex, prendendo il menu con aria 
indifferente... gli sarebbe piaciuto mangiare granchi dell’Alaska, ma si 
erano estinti nel 1980 quando, coll’apertura del canale navigabile 
guatemalteco, era iniziato il travaso ritmico delle maree antartiche nel 
Pacifico. Una sorte analoga subirono qualche anno dopo le lamprede 
quando, attraverso il canale S. Lorenzo i flussi e riflussi oceanici 
interessarono anche i Grandi Laghi. Il piatto speciale del giorno erano 
scampi al neon. Sapendo di dove venivano, Alex perse l’appetito. 
Depose la lista e guardò il suo improvvisato antagonista. 


— Stammi a sentire, dannazione. 

— “Eri tu, Brute?” 

— Alex — disse Fan con una tenerezza che lo turbò — non crederai di 
cavartela con del latino maccheronico, e nemmeno con salsa di 
spazzatura. Non inalberarti, è venuto il momento di dire pane al pane. 
Ho fatto qualche calcolo e sono sicuro che ormai siamo spacciati. 

Juliette toccò il gomito di Alex, con un gesto che significava: “Non 
ascoltarlo, non lasciare che ti faccia del male, ti consolerò dopo io”. Ma 
Alex non aveva possibilità di scelta: 

— Va avanti — disse, come il serpente alla mangusta. 


Dopo l’ultimo abbraccio, Alex aveva sistemato i piedi fra i gatti, e 
stava per cedere al sonno, quando Juliette disse: 

— Alex, dormi? 

Lui sospirò, diede una ginocchiata a un gatto che rispondeva al 
nome avvilente di Hausmaus, e si rizzò su un gomito. Juliette, stesa 
accanto a lui trasudava calore e profumo di deodorante spray e 
d’amore, ma la sua espressione era quella di chi è deciso, finalmente, a 
parlare di cose importanti. Infilando con aria vendicativa l’alluce fra le 
costole del grasso siamese chiamato Splat!, Alex rispose: 

— No, non ancora. Cosa c'è? 

— Pensi che Fan abbia ragione? 

— No di certo, parlava così per parlare. Sai bene che se fossi stato 
d’accordo con lui, avrebbe sostenuto la tesi contraria. Ma dormiamo, 
adesso. Domattina si lavora... io, almeno. 

— Ma, Alex, mi pareva talmente... “convinto”. 

— Sembra sempre convinto, lui. Senti, Juli, è verissimo che il 
problema dei rifiuti è grave. Lo sanno tutti. Chi potrebbe saperlo 
meglio di me, poi? Ma riusciremo a fronteggiarla, come abbiamo 
sempre fatto. Sono vent'anni che predicano la fine del mondo, e finora 
non è avvenuta e non avverrà adesso. 

— Ma pareva che le sue cifre fossero probanti. 

— Non mi meraviglierei se se le fosse inventate lui. Parevano esatte, 
almeno quelle note. Ma poi... Del resto Fan non tiene conto di una 
cosa: la massa terrestre, compresi mari e atmosfera, che non sono cose 
da poco. Non è possibile che l’uomo crei dei cambiamenti 


fondamentali in un corpo di questa mole solo con l’aggiunta di un po’ 
di sporcizia. Per riuscirci, occorrono ere geologiche. 

— Sei sicuro? 

— Certo che lo sono. E adesso dormi. 

Dormi... 

Parte dei rifiuti: ruggine, decadimento organico, effetti degli agenti 
atmosferici, vengono metabolizzati riportando così l’equilibrio 
nell'ordine generale della natura. Altri, invece, no. 

Fra questi ultimi ci sono i barattoli di alluminio, le bottiglie e i 
barattoli di vetro, e i contenitori di plastica di tutti i generi. Il torrente 
cominciò nel 1938, quando solamente negli Stati Uniti vennero 
scartati circa 35 milioni di tonnellate di questi oggetti indigeribili, 
inutilizzabili, incombustibili e intrasformabili. Nel 1969 la media era 
salita a circa tre quarti di tonnellata annua per abitante, uomo, donna 
o bambino, e aumentava del 4 % all’anno. In quell’anno, gli Americani 
scartarono 48 miliardi di barattoli di alluminio, 28 miliardi di bottiglie 
e barattoli di vetro, e innumerevoli miliardi di contenitori in plastica di 
ogni possibile forma e misura... 140 milioni di tonnellate di scarti 
indistruttibili. 

Nel 1980, il totale annuo era salito a 311 milioni di tonnellate, di cui 
nessuno era andato distrutto. L’accumulo — sempre nei soli Stati Uniti 
— era di 7.141.950.000 tonnellate. 

Con questo, non vogliamo dire che non fossero stati fatti dei tentativi 
per disporre di quel materiale. I barattoli contenenti ferro venivano 
recuperati per mezzo di magneti. Parte del vetro era polverizzata in 
granelli più fini di quelli dello zucchero e quindi dispersa in grandi 
specchi d’acqua, come il Lago Erie, dove, poiché il vetro è leggermente 
solubile in acqua, sarebbe lentamente diventato un “inquinante 
’sciolto’“. Ma poiché il vetro era stato rotto e gettato via fin dall’epoca 
in cui i Fenici lo avevano inventato, i composti polverizzati non 
costituivano una differenza determinante nel crescente carico di 
ceneri, scorie e sabbie. 

Intanto, le “reti fantasma” di nailon perdute dai pescherecci 
galleggiavano costituendo una indistruttibile trappola distruggipesci. 
Le fabbriche di concimi avevano ridotto calze e calzini di nailon in 
minutissimi frammenti che però si erano rifiutati di putrefarsi. Negli 


orti e nei giardini continuavano ad aumentare grandi concentrazioni 
di polietilene nel suolo concimato da composti che, secondo le 
intenzioni, avrebbero dovuto arricchire il terreno. Molti contenitori e 
borse di plastica vennero distrutti mediante combustione, ma ben 
poco si sapeva di quel che succede quando la plastica brucia, e infatti 
molte sostanze polimerizzate così trattate si limitavano a evaporare, 
portando un notevole contributo all'inquinamento dell’atmosfera, 
inquinamento che, nel 1969 aveva raggiunto il punto critico grazie ai 
gas di scarico. Nel 1989 l’aria di tutto il mondo — grazie alla legge della 
diffusione dei gas, che nessun ufficio governativo tecnico o scientifico 
aveva pensato di abrogare — era enormemente ionizzata e satura dei 
veleni che andavano dai semplici gas industriali come il biossido di 
zolfo agli idrocarburi sempre più complessi; e l’enfisema era diventato 
la principale causa di morte, seguito a breve distanza dal cancro ai 
polmoni. Anche il cancro della pelle era in aumento, e le statistiche lo 
indicavano come una delle più comuni cause di morte; il cielo ampio e 
bellissimo era diventato un mare di carcinogeni. 

Divenne obbligatorio portare le maschere, ma naturalmente nessuno 
poteva proibire di respirare e di emettere anidride carbonica. Nel 
1980, sulla Terra c'erano 4.500 milioni di esseri umani produttori di 
anidride carbonica, e talmente vaste erano le aree pavimentate o 
trasformate in deserto, che le piante verdi non erano più sufficienti per 
trasformare quel gas in ossigeno e vapore acqueo. La combustione dei 
fossili, iniziata durante la preistoria negli acquitrini di torba, avrebbe 
potuto anche diminuire enormemente grazie all’uso controllato 
dell'energia nucleare, ma la scoperta, avvenuta nel 1968, dei 
giacimenti petroliferi dell'Alaska, quarti per estensione nella storia, 
fece abortire il “boom” nucleare e produsse un nuovo aumento nella 
combustione. Gli esseri che respiravano, intanto, continuavano a 
moltiplicarsi. Nel 1989 nessuno sapeva a quanto ammontasse la 
popolazione mondiale... le statistiche degli aumenti di popolazione 
erano state seppellite sotto le statistiche dell’aumento dei rifiuti. 

L’anidride carbonica non è un gas velenoso, ma è un infaticabile 
conservatore di calore, come tutte le molecole pesanti che salgono 
nell’aria sotto forma di fumo. Tutti questi gas e vapori conservavano il 
calore del sole, come il tetto di una serra. A un certo punto la calotta 
polare artica, che era solo uno strato sottile di ghiaccio su un piccolo 


oceano contenuto in un bacino fatto in modo da conservare il calore, si 
fuse, seguita dalla calotta della Groenlandia. Adesso anche la calotta 
antartica, molto più spessa, cominciava a dar segni di sfaldamento, 
frantumandosi in enormi “iceberg” galleggianti nell'Oceano Antartico. 
Grandi banchi di nebbia avvolgevano il mondo, accelerando il 
processo e proteggendo col loro movimento le molecole dei gas più 
pesanti, rendendole immuni agli attacchi dell'ossigeno, dell'ozono e 
agli effetti attivanti della luce solare. Le nebbie erano pregne di 
catrame e di arseniati, ed erano più fitte e gialle di qualsiasi nebbia che 
mai si fosse vista a Londra “prima” della promulgazione della Legge 
Aria Pulita. 

Il ghiaccio continuava a fondersi. Il livello del mare, nel 1989 era 
cresciuto di sei metri e mezzo rispetto al 1938; tutti i porti erano caduti 
in disuso, tutte le linee costiere avevano subito mutamenti, e gli 
affaristi di Manhattan avevano dovuto imparare a usare la pagaia. La 
temperatura era aumentata dappertutto; un numero sempre maggiore 
di “iceberg” cadeva nel mare di Ross; l’ultima Era Glaciale era finita. 

Dormi, bambina mia, che la pace ti attende... 


Senza sapere perché, Alex si svegliò quando stava per spuntare 
l'alba. Allungò la mano verso il comodino, bevve un lungo sorso 
d’acqua, prese un tranquillante, accarezzò Splat! finché non si mise a 
ronfare mordicchiandolo, guardò con occhi vogliosi Juliette 
raggomitolata su se stessa, elaborò le risposte che avrebbe potuto dare 
a Fantasia durante la colazione se non fosse stato colto così alla 
sprovvista, poi tornò a sdraiarsi; ma non servì... ormai era 
completamente sveglio. 

Allora ricordò: quel giorno aveva l'appuntamento col Segretario de 
Tohil Vaca, e si sarebbe svolta fra loro due una prova di potere. D'un 
tratto le ipotesi assurde di Fan, le pose, gli “hobbies”, le manie, gli 
atteggiamenti di tutta la combriccola, perfino la stessa Juliette, 
passarono in second’ordine. Era tornato nel mondo reale, dove nulla 
cambia a meno che non siamo noi a farlo cambiare, e le chiacchiere 
non conducono a niente. Quello che contava era la realtà. 

Scese a malincuore dal letto caldo, restando seduto sulla sponda 
finché la vertigine ipotensiva non fu passata, poi andò a lavarsi, a 
radersi e a vestirsi. Fermò la sveglia, ormai inutile, e baciò Juliette 


sulla punta del naso. Lei mormorò confusamente “Limonata”, chissà 
cosa stava sognando in quel momento, e si rigirò. Continuava a 
emanare dal suo corpo quella fragranza che era il più bel dono che lei 
gli faceva, e per un attimo Alex sentì il disperato desiderio di svestirsi e 
di tornare a letto con lei; ma contemporaneamente vide sul comò 
l’orsacchiotto di pezza che, se gli rendeva Juli più cara e la stanza più 
intima, gli ricordava però anche il mondo esterno. 

Bene, l’avrebbe protetta. E, per farlo, doveva anche affrontare e 
vincere il mondo esterno. Controllò con cura il contenuto della cartella 
nella luce incerta dell’alba, e poi uscì, chiudendo piano la porta. 

Pochi secondi dopo sbuffava armeggiando con la chiave. Aveva 
dimenticato di dar da mangiare a quei maledetti gatti. 


L'appartamento di Juli si trovava al quinto piano, l’unico abitabile, 
di quello che era stato un condominio signorile nel quartiere di 
Chelsea. Di tanto in tanto, il proprietario riusciva ad affittare per una 
somma irrisoria anche il quarto piano a una famiglia ingenua e ridotta 
alla disperazione, assicurando che l’alta marea non arrivava mai fin 
lassù. Ma gli inquilini resistevano raramente più di un mese, fino al 
giorno in cui il vento mandava le onde a infrangersi contro i davanzali 
delle finestre. 

Per fortuna, quel giorno non tirava vento e nemmeno pioveva. 

Alex s’infilò la maschera, sistemò con cura sulla testa il cappello 
duro, e si avviò lungo il corridoio, preceduto da una torma di topi che 
correvano squittendo. Juli lasciava in libertà i gatti dopo essersi alzata, 
ma i topi tornavano sempre. Contrariamente ai gatti, i topi sapevano 
nuotare. 

La canoa era attraccata alla ringhiera della scala di sicurezza, appesa 
a una piccola gru (gentilmente creata e offerta da Fantasia). Alex non 
sarebbe stato capace di fare un nodo senza legarsi insieme un dito. 
Quel giorno c'era bassa marea e, dopo essersi sistemato in canoa, 
impiegò cinque minuti a calarla fino al livello dell’acqua oleosa. Una 
volta sceso in acqua, remò con agilità e bravura lungo l’Ottava Strada, 
abilità che era un risultato, acquisito non senza fatica, della sua 
relazione con Juli. 

Era ancora molto presto e c’era poco traffico. Anche le poche chiatte 


che incrociò o sorpassò erano semivuote, i passeggeri, colle facce 
coperte da maschere tutte uguali, avevano l’aria sconsolata di chi è 
costretto ad alzarsi troppo presto. Nella Trentaduesima incrociò un 
battello della nettezza urbana che risucchiava con la sua mascella 
anteriore tutto quello che galleggiava, eccetto il traffico, e scaricava 
dall’altrettanto ampio orifizio posteriore tutto quello che non 
tintinnava, scricchiolava o comunque non faceva rumore. Il mostro era 
stato ideato dieci anni prima in base al principio che tutto quello che 
passava attraverso le sue viscere senza far rumore, poteva venir 
lasciato in pasto ai pesci e ai batteri. 

Ormai, però, non c'erano più pesci, almeno in vicinanza delle coste. 
Ce n'erano pochissimi anche in alto mare. Il canale guatemalteco era 
stato responsabile della distruzione di almeno 23.000 specie di pesci 
nel Pacifico, attraverso l’evoluzione competitiva, ma la distruzione 
nell’Atlantico non era stata altrettanto selettiva. Aveva avuto inizio, 
per gli scarichi terrestri, pieni di insetticidi ed erbicidi, con 
l’avvelenamento del fitoplancton atlantico, cioè l’anello iniziale della 
catena nutritiva della vita marina. La popolazione dell’Atlantico, da un 
polo all’altro, dai pesciolini più piccoli alle balene, era ora il 10 % di 
quanto non fosse quando erano stati progettati quei battelli. Quanto 
poi ai batteri, la quantità delle diverse molecole che non riuscivano a 
digerire era di gran lunga superiore a quella delle molecole che 
riuscivano a digerire. 

Comunque fosse, Alex agitò la mano a salutare il passaggio del 
battello. Superato o no, faceva parte delle sue forze operative. Gli 
uomini che lo pilotavano ricambiarono il saluto. Sebbene non 
potessero riconoscerlo per via della maschera, si sapeva che spesso il 
capo seguiva quell’itinerario per andare al lavoro, perciò se qualcuno 
in canoa li salutava, era meglio ricambiare il saluto. “SIllrrrppp. 
Spprrrtt...” diceva il mostro. 

La città stava svegliandosi. Barche con motore fuori bordo cariche di 
uomini cominciavano a ingombrare le strade producendo ondate che 
suscitavano gli improperi della gente in canoa. La maggior parte 
veniva di là dall’Hudson, dal New Jersey, che una volta era una 
bellissima città nuova a nord di Newark, costruita su quelle che un 
tempo erano le marcite lasciate dalle maree, dette Meadows; solo che i 
prati faticosamente ricavati e tenuti con tanta cura, si erano di nuovo 


impaludati ed erano finiti sott'acqua un’altra volta. Pochi pendolari 
osservavano i semafori, perché sapevano per esperienza che le rare 
lance della polizia erano riluttanti a dar loro la caccia, perché le onde 
che sollevavano rovesciavano più canoe e barche a remi di quanto non 
facessero i barconi a motore. Negli ultimi tempi, alcuni di coloro che 
andavano in canoa o barca a remi, avevano preso l’abitudine di farsi 
trainare dai barconi a motore gettandovi dentro dei pesi legati a una 
corda. La polizia chiudeva un occhio anche su questo, sebbene il traino 
fosse proibito. Alex osservava scrupolosamente i semafori e arrivò 
senza incidenti fino alla Quarantaduesima Strada. Là, prima di voltare, 
si tolse il cappello, lo infilò in una custodia di plastica, e si mise in testa 
un elmetto antiurto. 

Grazie all'ora mattutina, anche qui gli riuscì abbastanza facile 
districarsi nell’ingorgo di chiatte che uscivano ed entravano a gran 
velocità in quella che un tempo era la Penn Station. Ma Times Square 
era un altro paio di maniche. Non esisteva un momento, dopo l’alba, 
che non fosse tutta un ammasso di imbarcazioni di ogni genere, molte 
dotate di arieti e di pali non permessi dalla legge, altre incastrate le 
une nelle altre a formare zatteroni, coi proprietari che imprecavano, 
agitando remi, pagaie, fruste, rampini e aggeggi speciali che 
sembravano zagaglie, costruiti dai più ingegnosi. Alex sapeva che 
qualsiasi altra strada avesse preso, sarebbe stato lo stesso. 

La polizia si concentrava lì per abitudine e riusciva a evitare sia gli 
atti di pirateria individuali, sia lo scoppio di disordini, e qualche volta 
riusciva anche a mantenere aperto un angusto canale, in una direzione 
o in un’altra. Alex adocchiava questi canali, o altri che potessero 
casualmente aprirsi, con l’attenzione del marinaio che cerca di passare 
attraverso i mitici labirinti dei “Sargassi”. Aveva imparato ormai che 
litigare con altre barche era una pura perdita di tempo. L'unica arma 
di cui era dotato era una racchetta da ping-pong ricoperta di carta 
vetrata, con la quale distribuiva imparzialmente pacche sulle mani di 
quelli che, caduti in acqua, cercavano di arrampicarsi sulla sua canoa. 
Non lo faceva per cattiveria, ma perché, come avrebbero dovuto sapere 
anche gli altri, è impossibile arrampicarsi su una canoa, stando in 
acqua, senza rovesciarla. 

In cambio si prese solo due colpi di remi sull’elmetto, il che era un 
bel record. Oltrepassata la Sesta Strada i canali si facevano più ampi e 


la gente diventava meno litigiosa. Quando arrivò all’altezza della 
Biblioteca Pubblica — i cui libri non erano attualmente più accessibili 
al pubblico di quanto lo fossero cinquant’anni prima, anche se per altri 
motivi — si tolse l’elmetto e lo sostituì col cappello. La canoa aveva 
imbarcato pochissima acqua, e lui aveva ricevuto appena qualche 
spruzzo, il che poi importava poco, in quanto il suo abito era di stoffa 
impermeabile Burberry, e, per rimettersi in perfetto ordine, sarebbe 
bastato entrare in una cabina Bell, pagare un quarto di dollaro e farsi 
togliere l'eventuale sporcizia con spruzzi di acqua salata. 

A pensarci bene, era stato molto meglio svegliarsi così presto, perché 
il tragitto si era svolto senza inconvenienti. 


Il segretario de Tohil Vaca era un uomo alto, biondo, barbuto, dai 
modi eccessivamente compiti. Adorno di anelli e braccialetti, 
profumato e impomatato, pieno di fronzoli e falpalà, con una veste di 
broccato a ricami, era riuscito a sublimare le sue doti naturali con gli 
artifici in modo tale che ad Alex riusciva di conforto pensare che 
l’essenza che si celava sotto il suo sigillo ufficiale, al pari degli antichi 
profumi come il muschio ricavato dalle ghiandole sessuali, e l’ambra 
grigia, era — e Alex calcava con voluttà sulla parola — niente più che 
immondizia. 

L'ufficio del Segretario comprendeva tutto l’attico dell’ex-palazzo 
della “Pan Am”, che sostituiva di per sé uno dei principali monumenti 
ai sistemi con cui gli scarti erano stati ammucchiati senza nessun 
criterio, ai bei tempi dell’Era degli Sprechi. L'edificio torreggiava sopra 
quella specie di vasca infetta che un tempo era stata la Grand Central 
Station, in cui la marea entrava e usciva gorgogliando due volte al 
giorno senza per altro diminuire l’accumularsi di sporcizia nelle 
profonde caverne della sotterranea. La maggior parte dell'immenso 
edificio, brutto di natura, che aveva sempre avuto l’aspetto di uno 
scatolone in cui fossero stati introdotti altri edifici, era occupato 
adesso da ragionieri, produttori 3V, prostitute, letterati, affaristi, 
zanzare, allibratori di dubbia onestà, agenzie di relazioni pubbliche, 
agenzie di viaggio, con l’aggiunta di orde di ratti portatori d’infezioni, 
nonché di pulci fameliche. 

Però il Segretario de Tohil Vaca andava in ufficio, quando ci andava, 
col suo elicottero privato, con un codazzo di hostesses e segretarie. Il 


rango, come è stato scritto, ha i suoi privilegi. 

L'ufficio era inondato dal sole, quando lo smog lo lasciava passare, e 
aveva le pareti adorne di arazzi aztechi e di collages moderni della 
scuola detta dei “Trovatori Ricostituiti”. L'aria era fresca e pressoché 
inodora, e vi aleggiava sempre una musica in sordina. In segno di 
deferenza — ma solo apparente — verso Alex, ora stavano suonando 
una versione per quattro flauti di “Ettore, il raccoglitore 
d’immondizie”, da ottant'anni inno ufficiale dell’802. 

Era stato tutto preparato con cura, ma Alex non si lasciò sedurre. 
Sapeva quel che voleva, non solo, ma sapeva anche come ottenerlo. In 
fin dei conti, nel suo ramo godeva dello stesso potere di cui de Tohil 
Vaca godeva nella pubblica amministrazione. 

— Sedetevi, Alex — disse affabilmente il Segretario. — Mi dispiace 
che questo incontro sia stato rinviato tante volte, ma capirete che ho 
tante cose urgenti... 

Il Segretario fece un gesto vago, lasciando la frase in sospeso. Alex 
credette di capire: il Segretario voleva dare l'impressione di non 
prendere tanto sul serio la faccenda, alla peggio avrebbero fatto a 
meno dei servizi della 802. Sapevano tutti e due che erano sciocchezze, 
ma bisognava rispettare le forme. 

Ma adesso che si trovava alla presenza del Segretario, Alex non era 
più tanto sicuro della sua diagnosi. L'espressione di de Tohil Vaca era 
quella di un uomo che sa qualcosa e se ne compiace, sia pur con 
amarezza, come una moglie che accetta un mazzo di fiori dal marito, 
pur sapendo che questi la tradisce con la segretaria. Certo, de Tohil 
Vaca era un attore superbo, però quell’espressione non mancò di 
turbare Alex, che tuttavia cercò di mantenersi impassibile. 

— Certo — disse automaticamente. — Ma vi renderete conto che aver 
lasciato così poco tempo alle trattative, significa che dovrete accettare 
le nostre condizioni. 

— Per niente, per niente. In primo luogo, caro Alex, sapete quanto 
me che uno sciopero da parte dei vostri uomini sarebbe illegale. Nelle 
condizioni attuali non possiamo permettere lo sciopero dei netturbini 
più di quanto una città tutta in legno potrebbe permettere lo sciopero 
dei pompieri. 

— Sono pronto ad andare in prigione, se così dovrà essere. Ma non 


potete arrestare tutti gli aderenti al sindacato. 

Non aggiunse che, se la spuntava con lo sciopero, alle prossime 
elezioni sarebbe riuscito ad ottenere il posto di de Tohil Vaca. Il 
Segretario sapeva benissimo quale era la posta in palio, e questo era il 
motivo per cui finora i negoziati non avevano avuto esito positivo; lo 
sciopero era inevitabile. 

— Vi assicuro che non faccio delle minacce. No. È che, in realtà, 
questa faccenda ha perso tutta la sua importanza. Vedete, caro Alex, la 
situazione ha avuto degli sviluppi che voi ancora ignorate. E sono 
sviluppi di tale portata che ormai non ci importa più anche se i vostri 
uomini lasciano il lavoro per sempre. 

— Ma queste sono assurdità belle e buone! — esclamò Alex. — 
L'unica giustificazione per quanto dite potrebbe essere la creazione di 
macchine tali da rendere inutili i miei uomini. Ma sono al corrente 
quanto voi degli sviluppi tecnologici, e so che queste macchine non 
esistono. Ma pur ammettendone l’esistenza, non potreste mai metterle 
in produzione e averle pronte in tempo sufficientemente breve da 
evitare un disastro, se noi scioperiamo... anche se, in teoria, queste 
macchine fossero capaci di risolvere completamente il problema. 

— Siete completamente fuori strada — dichiarò de Tohil Vaca, con 
una calma non priva di malizia. — Non abbiamo risolto il problema, 
anzi... È il problema che ha risolto noi. 

— Bene — commentò Alex. — Siete riuscito a sbalordirmi. Ma 
adesso, per piacere, vorreste spiegarvi meglio? 

Il Segretario si appoggiò allo schienale della poltrona, e unì i 
polpastrelli delle dita. 

— Si tratta semplicemente di questo — disse. — Non possiamo più 
eliminare i rifiuti. Abbiamo ecceduto, e il pianeta va in malora. Il 
processo è già iniziato, e il mondo sarà completamente inabitabile 
entro i prossimi dieci anni. 

Il Segretario fissava Alex, e, attore o no, non riuscì a trattenere 
un’espressione di disappunto nel vedere la faccia di Alex che si era 
limitato a sorridere. 

— Santo cielo, ma siete abituato a sentire dichiarazioni di questo 
genere, caro il mio uomo? O siete totalmente privo di fantasia? 

— Né l’uno né l’altro — disse Alex. — Ma si dà il caso che meno di 


ventiquattr'ore fa mi abbiano detto le stesse cose. Non provenivano da 
una fonte tanto autorevole, ma non ci credetti, come non ci credo 
adesso. 

— Cosa credete che ci guadagnerei, inventando una cosa simile? 

— Non saprei proprio. Se foste un altro, direi che l’avete inventata 
perché persuada i miei uomini dell’inutilità di uno sciopero. E poi, 
quando la prevista fine del mondo non avvenisse, io sarei distrutto 
politicamente. Ma voi mi conoscete, e sapete che non sono tanto 
ingenuo. E io so che non siete il tipo da ricorrere a simili mezzi. Ne 
andrebbe di mezzo anche la vostra carriera. 

— Bé, se non altro abbiamo messo le carte in tavola — disse de Tohil 
Vaca. — Ma resta il fatto che quanto ho detto è la pura verità, e per di 
più, voglio farvi una proposta, anche se diversa da quella che voi 
volevate discutere. Tanto per cominciare, sarà meglio che vi esponga le 
prove di cui dispongo. Non vi saranno certamente sfuggiti i terremoti 
di Brooklyn. 

— No — disse Alex. — E so anche quale ne è stata la causa. — Rivolse 
un pensiero di gratitudine a Fan e alla sua appassionata esposizione 
del giorno prima. — Sono stati conseguenze delle eliminazioni dei 
rifiuti nei serbatoi sotterranei. 

Il Segretario non nascose il suo stupore: 

— Che diavolo di roba è mai questa? Non ne ho mai sentito parlare. 

— Non mi stupisce. Da molto tempo non se ne faceva quasi più uso. 
Ma verso il 1950 alcune ditte private, per eliminare i residuati liquidi, 
scavarono dei pozzi sotterranei. Si trattava per lo più di aziende 
chimiche e di raffinerie. La maggior parte di questi pozzi non scese a 
più di duecento metri di profondità e le perforazioni furono rese 
notevolmente difficili dalle infiltrazioni di acqua. Tuttavia, a 
quell’epoca, quella parve una trovata geniale, in quanto si risparmiava 
di inquinare fiumi e così via. 

“Ma poi, l'Esercito scavò un pozzo profondo quattrocento metri, nei 
pressi di Denver. Incominciarono le operazioni di pompaggio nel 1962, 
e un mese dopo, quando erano stati immessi solo quattro milioni di 
galloni di materiale, Denver subì il suo primo terremoto da 
ottant'anni. Poi le scosse aumentarono o diminuirono, in stretta 
concordanza con la quantità di materiale pompato. Per spiegare 


questo fenomeno, c'è un principio geologico che si chiama “Effetto 
Hubbert-Rubey”. 

— Senti, senti! — esclamò de Tohil Vaca che prendeva febbrilmente 
appunti. — E cos’accadde? 

— Be), per un po’ di tempo niente. Nel 1970 erano in funzione più di 
cento pozzi di scarico, per lo più nella Louisiana e nel Texas. Ma a 
partire dal 1966 qualcuno aveva notato il rapporto — che saltava agli 
occhi in quanto la zona di Denver non era mai stata soggetta a 
terremoti, e l'epicentro si trovava proprio sotto l’arsenale militare — e 
così l'Esercito smise di servirsi del pozzo. Le scosse continuarono per 
altri diciotto mesi — la più forte di tutte si verificò nel 1970 — poi si 
diradarono, fino a sparire. 

“Ecco dove volevo arrivare. Il sistema di iniettare i rifiuti liquidi nel 
terreno fu dichiarato illegale in quasi tutti gli Stati, ma ci sono ancora 
otto pozzi in funzione nella Pennsylvania, dove la stratificazione del 
terreno è a malapena adatta allo scopo, e uno qui, vicino a Brooklyn, 
dove il terreno è assolutamente inadatto. Così Brooklyn — che a 
differenza di Denver è sempre stata soggetta a leggere scosse — è stata 
servita a dovere. Ecco dunque la risposta al problema: chiudete quei 
pozzi, e non appena si sarà ristabilito l'equilibrio — il che avverrà in 
diciotto mesi circa, a giudicare da Denver — non ci saranno più 
terremoti”. 

Il segretario lasciò cadere la penna e fissò Alex ammirato. 

— Senti, senti! — ripeté. — È la teoria più ingegnosa che abbia 
ascoltato da anni. 

— Be), non l'ho proprio formulata io. L'uomo che me ne ha parlato, 
ieri, pensa che, una volta che si sia scatenato un terremoto, sia 
impossibile fermarlo. Ma l’esperienza del Colorado dimostra il 
contrario. 

— Anche se è vero — ribattè de Tohil Vaca — mi dispiace dire che 
questa teoria, pur affascinante, è altresì irrilevante. Il vero processo cui 
alludevo è una cosa diversa, e assolutamente irreversibile. Ne è 
responsabile “l’effetto serra”, e spero mi scuserete se leggo gli appunti 
che ho preso sulla questione... non sono uno scienziato. 

— Andate avanti. 

Il Segretario aprì una cartelletta. 


— Sapete che la calotta polare artica si è sciolta. Ma non è una cosa 
di eccessiva gravità, in fondo, si trattava solo di ghiacci galleggianti. Il 
vero problema è a Sud. Ci sono innumerevoli tonnellate di ghiaccio, 
sopra il continente antartico, che è di natura vulcanica, come dimostra 
il monte FErebus. Ora, il primo effetto dell’alleggerimento della 
pressione di tutto quel ghiaccio consiste nel fatto che altera l’equilibrio 
isostatico della crosta terrestre. E questo sarebbe già un male, ma c’è 
ben di peggio. 

“C’è una cosa chiamata precessione degli equinozi, per effetto della 
quale non solo la Terra ruota intorno al suo asse, ma l’asse di rotazione 
si muove intorno al proprio centro, come avviene nel movimento 
secondario di una trottola quando rallenta”. 

— Sì, lo so. E significa che il polo descrive una piccola circonferenza, 
di modo che noi non seguiamo sempre la stessa stella polare. Ma so 
anche che per compiere una di queste circonferenze occorrono 
venticinquemila anni. 

— Sì, però, geologicamente, è un periodo brevissimo. E non 
dimenticate che spostare tutto quel ghiaccio concentrato avanti e 
indietro, richiede un’enorme quantità di energia, a causa della sua 
inerzia. Se si scioglie il ghiaccio e se ne distribuisce la massa come 
acqua in quantità uguale su tutto il globo, dove va a finire l’energia? 

— Nemmeno io sono uno scienziato — disse Alex. — Ma, come 
tecnico, posso dire che si trasformerà in calore. 

— Parte sì, in grande quantità di calore. Addio pesci, tanto per 
cominciare. E il livello del mare, quando tutto il ghiaccio si sarà 
sciolto, salirà di dieci metri. Ma non basta, Alex. Dopo la precessione, 
la trottola oscilla. Si chiama “Effetto Drayson”, ma da quel che mi 
risulta insultarono tanto il povero vecchio Drayson — chiunque fosse — 
per averlo esternato, che quando scoprirono che aveva ragione, 
diedero al fenomeno un altro nome: adesso la chiamano “Oscillazione 
Chalmer”. È rivelata da un perturbamento ciclico dell’orbita polare, 
l'orbita equinoziale. 

— E quanto dura il ciclo? 

— Quattordici mesi. 

— Quattordici mesi! Siete sicuro che il dato sia esatto? 

— Così mi hanno detto — rispose de Tohil Vaca con aria 


preoccupata. — E si sa da vent'anni che qualsiasi sensibile variazione 
del ciclo sta a indicare che sta per verificarsi da qualche parte, nella 
crosta, un allentamento di tensione di vaste proporzioni. Negli ultimi 
tempi, amico mio, l’orbita polare ha oscillato irregolarmente sopra il 
Canada settentrionale. 

“Ne risulteranno fenomeni vulcanici di proporzioni mai viste a 
memoria d'uomo. Mi hanno detto che è vicinissima l’era in cui si 
formeranno nuove montagne, la prima da che s’innalzarono le 
“Rocciose”. Questo sì che seppellirà i nostri barattoli e le nostre 
vecchie bottiglie e le macchine sfasciate... ma non ci sarà rimasto più 
nessuno a compiacersene”. 

— Dio mio — disse lentamente Alex. — È chiaro che il fenomeno è 
irreversibile... non possiamo togliere dall'atmosfera l’anidride 
carbonica e gli altri gas pesanti. Abbiamo cambiato il clima, ecco cosa 
abbiamo fatto. Il ghiaccio continua a fondersi a ritmo sempre 
crescente, con conseguente aumento della produzione di energia. 

— Esatto. 

Illogicamente, per un attimo, Alex provò un senso di godimento nel 
pensare che avrebbe potuto esporre a Fan le previsioni di un disastro 
al cui paragone quello di cui Fan stesso aveva parlato poteva sembrare 
un piccolo attacco di singhiozzo. Ma il piacere fu subito travolto da un 
orribile incubo in cui si annientavano tutte le sensazioni umane 
eccetto il terrore. Non dubitò nemmeno un istante della sincerità del 
suo ex antagonista. Tutta la sequenza degli eventi, lo poteva capire 
anche lui, aveva il suo inevitabile punto di origine nella legge 
fondamentale della conservazione dell'energia. Cercando di dominare 
il tremito della voce, disse: 

— Nonostante questo, dicevate di avere una proposta. 

— Infatti. Abbiamo in progetto di sfollare una piccola parte della 
popolazione sulla Luna. Disponiamo ancora delle vecchie astronavi 
mercantili, oltre che degli apparecchi militari, e abbiamo sempre 
mantenuto in efficienza le basi, specialmente perché i Sovietici hanno 
mantenuto le loro. Naturalmente non c’è speranza che l’umanità possa 
svilupparsi sulla Luna, ma per lo meno è una posizione che potremo 
stabilmente mantenere finché non avremo organizzato un ulteriore 
balzo su Marte, che potrebbe essere abitabile. 

— Ei Sovietici? 


— Si arrangeranno — rispose il Segretario. — Non andremo certo a 
proporgli la nostra idea. Personalmente, preferirei che non fossimo in 
molti, quando tutto sarà finito. Le basi lunari sono molto vulnerabili. 

— Uhm. E che criteri intendete seguire nella scelta? 

— Sceglieremo un po’ secondo la necessità, e un po’ a caso. Vogliamo 
gente di provata capacità e di esperienza che possa esserci utile. Ma 
vogliamo anche minimizzare l'impulso genetico, che, a quanto mi 
dicono, sarebbe un vero pericolo in una popolazione ridotta ai minimi 
termini. Vi confesserò che nemmeno io so cosa sia meglio fare. Ad ogni 
modo abbiamo deciso di scegliere un piccolo gruppo di tecnici e di 
persone che abbiano dimostrato di possedere doti di comando, e 
daremo a ciascuno dieci biglietti, che può distribuire a suo criterio. 

— Senza restrizioni? 

— Ci sono molte restrizioni. Prima di tutto la segretezza, sebbene 
sappiamo che il segreto non potrà essere mantenuto a lungo. Poi il 
bagaglio: venti libbre per persona, contenuto entro un volume di 
cinque piedi cubi. Ma la cosa più importante di tutte è che di ogni 
gruppo devono far parte sei donne. Date le circostanze, gli uomini 
sono meno importanti. Se non fossero i depositari principali della 
tecnologia e dell'energia creativa — e tenendo poi conto della 
possibilità di incidenti — la proporzione dovrebbe essere di nove a uno, 
e sarebbe ancora troppo alta. 

— Niente bambini, immagino. 

— Niente bambini. Ci occorrono abilità ed esperienza. Avremo dei 
figli in un secondo tempo, quando saremo sicuri di poter provvedere a 
loro. Niente bambini, dunque, perciò se qualche vostro amico offrisse 
il proprio posto per i suoi figli, dovete rispondere di no. 

— Non sarà piacevole. 

— Ma necessario. È una cosa orribile, Alex, lo so, ma non si può fare 
altrimenti. 

Era una politica alla quale un omosessuale come de Tohil Vaca (e del 
resto anche uno senza figli come Alex) poteva adattarsi facilmente. Ma 
lui non era costretto a dire personalmente: No. Lui passava l’incarico 
ad altri. Fra cui Alex. 

— E per i viveri? — domandò Alex. 

— Le navi saranno altrettante arche: animali, sementi, tutto il 


necessario. Perché? Avete delle bestiole? 

— Due gatti. 

— Ne porteremo dieci. Se i vostri sono di sesso diverso e non sono 
stati castrati, vi procurerò due biglietti anche per loro. Siete stato il 
primo a parlarmene, e quanto ai gatti, non ci preoccupiamo della 
purezza della razza, perché basta un incrocio per farli diventare tutti 
gatti da grondaia. Naturalmente, dovranno essere sottoposti a un 
esame medico, e così pure i vostri amici. A proposito, i biglietti 
saranno venduti dalle normali agenzie di viaggio, senza che vi sia alcun 
apparente rapporto col governo. L’inganno non durerà a lungo, perciò 
procuratevi subito i vostri. 

— Non mancherò. Ma ci dev'essere una contropartita per tutto ciò. 
Ce n’è sempre una. 

— Amico mio — disse de Tohil Vaca. — Vi ho detto che vi teniamo in 
grande considerazione. Spero che rinuncerete allo sciopero, che ormai 
è assolutamente inutile. Aiutateci solo a eliminare i rifiuti, finché le 
navi non saranno partite e non dateci altri fastidi, scusate se insisto. 
Non chiediamo altro prezzo, salvo quello dei biglietti, che è lo stesso di 
quando i mercantili facevano servizi regolari da e per la Luna: mille 
dollari andata e ritorno. Andata e ritorno, questo è l’importante, per 
gettare il fumo negli occhi. 

— Capisco. Be’, grazie. — Alex si alzò come un automa. Il sistema 
sonoro trasmetteva ancora quel maledetto motivo, che lui aveva 
sempre detestato. Arrivato alla porta, si voltò. 

— Signor Segretario. Anche voi partirete, naturalmente. 

— No, non parto — e la sua faccia piacevole ma insulsa diventò di 
pietra. — Io sono l’uomo che non è stato capace di prevenire questo 
orrore, mentre la mia carica esigeva che lo facessi. La mia presenza 
sulla Luna annienterebbe l’ultima speranza dell’uomo nella più amara 
delle lotte politiche. E in nessun caso, mai, sarò io a introdurre questo 
serpente in quell’Eden di roccia. — Poi, d’un tratto, sorrise. — Inoltre, 
voglio vedere la fine. Quando arriverà Ragnarok, dovrà pur esser 
presente qualcuno capace di apprezzare lo spettacolo. 

Chiudendosi la porta alle spalle, Alex si sentiva, chissà perché, 
piccolo piccolo. 


Mentre tornava nel suo ufficio, si sorprese a pensare come l'avrebbe 
presa Fan. Aveva automaticamente deciso che Fan sarebbe stato uno 
dei “suoi” tre uomini. Non c’era nessuna persona del suo sesso a cui 
volesse più bene, e poi Fan se ne intendeva di tutto. (Già, a pensarci 
avrebbe fatto bene anche a portare John Hillray, il suo assistente. Era 
esperto dei sistemi di pressione, aveva buone conoscenze di 
elettronica. aveva un buon carattere, ed era un vigoroso quarantenne 
in piena forma). 

Era veramente un'ironia della sorte il fatto che fra coloro che erano 
destinati a sopravvivere ci fosse Fan. La sua era stata una vita 
sorprendentemente ricca, a cominciare da quando, a quattordici anni, 
aveva lasciato la sua povera famiglia, senza un soldo in tasca, facendo 
tutti i lavori possibili e immaginabili in un mondo in cui lavori di quel 
genere erano ormai quasi completamente scomparsi, divorando tutti i 
libri delle biblioteche pubbliche di ogni città in cui si era fermato, 
finendo col diventare un brillantissimo giornalista, per poi lasciare 
quel lavoro perché gli richiedeva troppo tempo, escogitando in seguito 
piccole ma utili invenzioni, e godendo sempre al massimo la vita. In 
cinquantanni aveva vissuto molto più intensamente e compiutamente 
della maggior parte dei suoi coetanei. E tutto quello che avrebbe fatto 
d’ora in avanti sarebbe stato un extra. 

E poi c’era un altro lato della questione che poteva essere anche più 
importante. Sebbene Alex non avesse avuto una vita avventurosa, una 
volta si era trovato faccia a faccia con la morte, ma, ora, ripensandoci, 
gli pareva che fosse stato un falso allarme... un tumore al mastoide, del 
tipo che colpiva con gran frequenza molta gente, a quell'epoca, e che 
atterriva chi ne era colpito, ma che alla fine era facilmente operabile, 
come un’unghia incarnata, o pressapoco. 

L'esperienza di Fan, invece era stata diversa: era stato colpito da un 
virus “mutato” della leucemia che gli aveva quasi completamente 
distrutto il midollo osseo, come se glielo avesse succhiato un cane, 
lasciandolo praticamente privo dei tessuti necessari per la 
riproduzione delle cellule del sangue. Ne erano inevitabilmente seguite 
molte infezioni secondarie per cui era stato impossibile 
somministrargli degli antibiotici — se è per questo nemmeno 
un’aspirina — in quanto era andata distrutta anche la sua immunità nei 
riguardi di queste sostanze. E il virus era incurabile. 


Tutti erano sicuri che Fan sarebbe morto, ma lui disse: 

— No, grazie, non ancora. 

E aveva avuto ragione. La guarigione non aveva spiegazioni, se non 
quella, assurda, data da Fan: sosteneva di aver ordinato ai pochi 
tessuti emogenetici di rigenerarsi e di darsi da fare a fabbricare 
anticorpi contro il virus, perché lui era davvero arrabbiato, e loro, 
naturalmente, avevano ubbidito. Se qualcuno non credeva a questa 
spiegazione, Fan lo invitava gentilmente a trovarne un’altra. 

Il suo caso era diventato famoso nel campo medico, e molti 
ricercatori avrebbero pagato qualunque cifra pur di disporre di 
qualche goccia del suo sangue per analizzare gli anticorpi. Ma 
dovevano contentarsi di restare col loro pio desiderio, perché ogni 
richiesta di sangue di Fan era “verboten”. Per un anno, dopo la 
guarigione, il suo medico curante non lo aveva lasciato un minuto, in 
attesa che si graffiasse o si tagliasse facendosi la barba; finché Fan, 
stanco di questa sorveglianza, gli disse di lasciarlo in pace e di andare 
a occuparsi di qualcuno che fosse “malato”, per l'amor di Dio. 

Tutto questo era accaduto alcuni anni prima, ma Alex sapeva che 
(come risultato di quell'esperienza) poche persone al mondo erano 
dotate del carattere e dell’intelligenza con cui Fan avrebbe affrontato 
l’imminente catastrofe. Se fosse stato destinato a rimanere sulla Terra, 
avrebbe osservato il succedersi degli eventi con grande interesse non 
disgiunto da un compiacimento estetico. Quasi come de Tohil Vaca, 
pensava Alex, salvo che era convinto che, alla fine, Fan sarebbe stato 
capace di mantenere un maggiore distacco. 

Forse, invece di portarlo sulla Luna, avrebbe dovuto dire a Fan di 
ordinare al cataclisma di non verificarsi. Si sarebbe divertito 
moltissimo. 

Dunque, Fan... e poi? Juli, naturalmente. Questa scelta era dovuta 
unicamente al fatto che lui aveva la facoltà di farla, come un avvocato 
ha facoltà di accettare o rifiutare un giurato. Ma le donne non 
costituivano un gran problema, perché, oltre a Juli, poteva sceglierne 
altre cinque. 

Ma avendo già scelto Fan, e anche Hillray, gli restava, oltre a se 
stesso, solo un altro uomo. E pochissimi fra i suoi amici — dovette 
constatarlo non senza amarezza — erano utili a qualcos’altro oltre che a 
farlo divertire... 0, per dire pane al pane, a adularlo e a mangiare a sue 


spese. Escluse Merlin senza pensarci due volte: non aveva talento di 
nessun genere, neanche in minima parte, e inoltre aveva una vena di 
malvagità che poteva diventare pericolosa in una piccola comunità; 
Grindfort, invece, era più simpatico, e aveva dimostrato ampiamente 
di sapersela cavare nella vita. Ma oltre a questo, cosa sapeva fare? 
Niente se non vantarsi dei suoi successi con le donne. Posto poi che 
fosse vero tutto quel che raccontava — del che Alex dubitava molto — 
un affascinante seduttore non sarebbe stato nient’altro che un fossile 
vivente, sulla Luna, nelle condizioni di vita che de Tohil Vaca aveva 
prospettato. 

Eliminare questi due non fu una gran fatica. Ma poi cominciarono i 
dubbi e i ripensamenti. Dei restanti uomini che avevano partecipato 
alla colazione al circolo si poteva dire che tutti, più o meno, 
possedevano un'intelligenza creativa... meno che più, a pensarci bene, 
e di un genere inutile nelle nuove circostanze. Bang Johnsund, per 
esempio; a che cosa sarebbe servita sulla Luna la sua abilità di 
sceneggiatore di originali 3V? Eppure, a ripensarci, poteva essere utile: 
con una vita così circoscritta e meschina, la capacità di distrarre i 
propri simili facendo loro dimenticare i guai e le traversie della vita 
quotidiana, poteva rivelarsi di enorme utilità. Lo stesso si poteva dire 
di Polar Pons: sapeva farsi ascoltare, era un buon parlatore, persuasivo 
e divertente, e, senza parere, poteva dare consigli o far opera di 
persuasione. Il fatto che riferisse quello che gli avevano detto in modo 
ridicolo — cosa di cui non si rendeva conto — al punto da essere a volte 
considerato una caricatura, poteva esser giudicato un lato negativo. 
Ma, in circostanze eccezionali poteva cambiare, ridimensionarsi, come 
capita a tutti. 

In apparenza, Goldfarb Z e Tighe potevano sembrare i casi più facili. 
Il soggetto dei Canti di Goldfarb Z era ignoto a tutti, compreso 
l’autore, in quanto aveva giurato di non sviluppare l’inchiostro 
invisibile finché non avesse terminato l’opera. Dopo, l’avrebbe letta, e 
probabilmente avrebbe cambiato il titolo, perché quello attuale era 
una specie di copertura, un titolo di comodo. Però era un vero poeta, 
che aveva alle spalle una solida carriera fatta di importanti opere, 
prima di dedicarsi completamente al nuovo poema ermetico. Lo stesso 
si poteva dire di Will Emshredder, sebbene lavorasse per i mezzi di 
diffusione popolare e quindi fosse al polo opposto di Z. Un poeta ci 


voleva, nella colonia lunare, ma Alex doveva scegliere fra due diverse 
scuole o bastava il gene della poesia? Tighe poi, era un erudito, e 
questo poteva avere il suo peso, anche se il suo tipo di erudizione, 
ormai inutile anche sulla Terra, avrebbe completamente cessato di 
esistere sulla Luna. 

Per quanto non si fosse mai soffermato a pensarci prima, Alex aveva 
la sensazione che i poeti fossero tipi un po’ scomodi, mentre chiunque 
poteva diventare erudito con un po’ di sforzo. Quale poeta, allora? 
Goldfarb Z, sebbene in apparenza socievole, era in effetti dotato di un 
riserbo impenetrabile; però, dopo tanti anni, Alex non poteva dire di 
conoscere meglio nemmeno Emshredder, che parlava poco e si 
esprimeva in modo ermetico, salvo quando si trovava davanti alle sue 
“consoles”. Non sapeva quale dei due gli fosse più simpatico, e questo 
era un vantaggio perché poteva essere imparziale. Sentiva però, per 
istinto, che Will Emshredder aveva più talento. Bene, il terzo uomo 
sarebbe stato lui. 

Ma aveva appena deciso che si accorse di colpo di preferire Goldfarb 
Z. Fu una scoperta molto penosa, oltre che inaspettata. 

Ma fu più penoso ancora quando passò in rassegna le donne. 
Rosaharn aveva un'intelligenza limitata — fino a che punto non poteva 
dirlo — aveva superato l'età per avere dei figli ed era decisamente 
brutta; scegliere lei sarebbe stato tradire volutamente una delle 
premesse essenziali della fuga, se Alex aveva capito bene il senso delle 
parole di de Tohil Vaca a quel proposito. Per gli stessi motivi di 
valutazione, Girlie Stonacher era invece l’ideale: giovane, carina, di 
mentalità aperta e, come aveva dimostrato, feconda; si sarebbe 
adattata alla nuova società coloniale come una chiave alla sua 
serratura. Dunque, poteva metterla nell’elenco. Lo stesso poteva valere 
per Irene Pons. Ma come, come, come poteva offrire un biglietto a 
Irene e rifiutarlo a Polar? E poi Irene avrebbe accettato di andare 
senza di lui? E se anche avesse accettato non si sarebbe sentita 
colpevole fino alla fine dei suoi giorni della morte del marito, anche se 
non ne aveva colpa, odiando inoltre Alex che l’aveva costretta alla 
scelta? 

Ma il peggio doveva ancora venire. Pensandoci, si rese conto che, 
scegliendo Fan aveva sottinteso che anche sua moglie Gradus sarebbe 
stata fra gli Eletti, non solo perché era la moglie di Fan, ma soprattutto 


perché era la più intelligente e la più bella di tutte le donne che 
conosceva. Ma, se si teneva conto di questo, anche Goldfarb Y non era 
da buttar via, e l’unico sentimento che Goldfarb Z avesse mai 
dimostrato in pubblico, era un’appassionata devozione verso di lei. 
Alex si trovava dunque nella situazione di dover arbitrariamente 
dividere le due coppie, mentre altrettanto arbitrariamente portava con 
sé la sua Juli, che, sebbene carina e piacevole a letto, aveva un 
cervellino da gallina, e nessuno era mai riuscito a scoprire in lei il 
benché minimo talento. 

E questo era un caso ancora più doloroso di quello di Polar e Irene 
Pons, almeno per Alex, se non per loro. I numeri, semplici e inesorabili 
escludevano Polar; Alex doveva scegliere ancora un solo uomo per il 
suo gruppo, e disponendo già di un amministratore e di un tecnico era 
certo che il terzo dovesse essere un poeta. Ma d'improvviso gli parve di 
aver trovato una via d’uscita. Erano i geni che contavano, sì o no? E 
Will Emshredder aveva una figlia... 

Lentamente, con l'impressione di spezzare in due la propria anima, 
cancellò il nome di Will Emshredder e scrisse Goldfarb Z. 

Non gli era mai capitato prima di pensare che la ragione per cui Dio 
esige amore da tutti, è che Egli deve sentirsi enormemente colpevole. 


Il magazzino sito in uno scantinato era enorme ma silenzioso. Gli 
“Eletti” dovevano sottoporsi al controllo del bagaglio. Juli guardò per 
l'ennesima volta i suoi due scatoloni. Venti libbre e cinque piedi cubici 
non erano poi molto, a cose fatte, e alla fine aveva deciso di portare 
solo le cose più care, fra cui, ovviamente, Splat! e Hausmaus, 
raggomitolati in un canestro che in quel momento si trovava sul nastro 
trasportatore in attesa di venir ricoperto di etichette, e da cui ogni 
tanto uscivano rochi miagolii di protesta. Molto probabilmente, gli 
scatoloni di Alex, che erano già stati imbarcati, contenevano roba più 
utile. 

Naturalmente, lei non aveva portato con sé solo oggetti cari ma 
inutili. Aveva anche preparato una cassetta di pronto soccorso con 
qualche strumento, medicine, bende e altri oggetti del genere, oltre a 
una serie di contenitori di plastica di cui le donne sanno sempre cosa 
fare, ovunque vadano. Juli sperava che nessuno avrebbe scoperto 
l’orsacchiotto di pezza; forse sarebbe passato inosservato all'esame 


fluoroscopico, eccetto gli occhi, ma lei aveva messo nella stessa scatola 
altri bottoni sciolti. Sapeva che la presenza di un animale di pezza era 
inutile e ingiustificata, ma era l’unico giocattolo che avesse posseduto. 

Be’, anche se aveva dimenticato qualche cosa importante, ormai era 
troppo tardi. Depose con riluttanza gli scatoloni sul nastro scorrevole 
che li avrebbe portati fino al deposito bagagli dello Spazioporto di 
Rockland. Anche i gatti avrebbero dovuto seguire la stessa strada, ma 
d'un tratto, approfittando del fatto che nessuno la guardava, Juli 
decise che non poteva separarsene in quel momento, e tirò giù il 
canestro. 

Ma dov'era Alex? Juli aveva già confermato la propria prenotazione, 
mentre lui doveva ancora farlo, e l’elicottero per lo spazioporto stava 
per arrivare. Lui, e gli altri otto che, non senza ripensamenti e rimorsi, 
aveva scelto di portare con sé, avevano deciso di fare una specie di 
festa d’addio alla Terra, a cui lei aveva preferito non partecipare, in 
quanto pensava che sarebbe stato troppo penoso. Che si fossero 
ubriacati e non avessero badato all’ora? 

Non osava andarlo a cercare, perché se lui fosse arrivato all'ultimo 
momento e non l’avesse trovata... Ma le lancette del grande orologio 
continuavano ad avanzare, e il tempo passava... I cancelli 
dell'ascensore che portava alla terrazza dove partiva l’elicottero, si 
chiusero per l’ultima volta quel giorno. 

Il nastro trasportatore si fermò. Non era rimasto nessuno, all’infuori 
di lei. 

Avevano perso il volo. 

In preda al panico e alla rabbia, Juli raccolse il canestro dei gatti, che 
nel frattempo si erano addormentati, ma che si risvegliarono 
immediatamente con miagolii di disperazione, e si diresse a passo di 
marcia verso la più vicina cabina telefonica dove, prima di tutti, 
chiamò l’agenzia di viaggi. Per più di mezz'ora non ottenne altro che il 
segnale di occupato, come aveva previsto. Il segreto non si era ancora 
divulgato, almeno in via ufficiale, però le agenzie erano sovraccariche 
di lavoro. Solo la voce (non ne era stato dato l'annuncio) che erano 
ricominciate le crociere lunari, aveva scatenato un’orda di turisti. 

Finalmente, riuscì a parlare con un impiegato. No, il dottor Stewart 
non aveva confermato la prenotazione. No, neppure i signori ad 
Parnassum. No, nemmeno gli altri. 


Poi, dicendo la formula in codice (di cui l'impiegato ignorava il vero 
significato) che costituiva la parola d’ordine per i prescelti, riuscì a 
parlare col proprietario dell’agenzia. 

— Mi spiace signora, ma dovete capire che ci sono un'infinità di 
richieste per ogni volo. 

— Non avete capito. Vi sto dicendo che abbiamo perso “questo” volo, 
e voglio trasferire le prenotazioni sul prossimo. 

— Mi spiace signora, ma abbiamo ordini molto severi. Non 
possiamo, per nessun motivo, confermare le prenotazioni per chi non 
ha preso il volo prestabilito. 

— Ma che stupidaggini! Il nostro bagaglio è già a bordo. Che senso 
ha spedire il bagaglio e lasciar a terra i passeggeri? 

— Mi spiace, signora, ma i passeggeri che hanno preso i vostri posti, 
potranno anche usufruire del vostro bagaglio. 

— No, no, non possono! — strillò Juli mettendosi a piangere. — Sono 
tutti effetti personali, ricordi... Cose che non hanno valore per nessuno 
se non per noi... 

Evidentemente l’agente aveva fatto la sua esperienza fra torrenti di 
lacrime: 

— Mi spiace, signora, ma i regolamenti non permettono di concedere 
altri biglietti. 

— Oh, accidenti a voi e ai vostri regolamenti! Sentite...mio marito è a 
capo di uno di quei gruppi di dieci persone... 

— Ce ne sono a centinaia, signora, e non ci è permesso trattarli in 
modo diverso dagli altri. 

— Ma lui non è una persona qualunque. È uno al quale il segretario 
de Tohil Vaca tiene molto. È stato il Segretario in persona a dirgli di 
partire. 

— Mi spiace signora, ma per telefono chiunque potrebbe dire una 
cosa del genere. 

— Già, ma allora come spiegate che conosco la parola d’ordine? 

Nel sottofondo, si sentivano squillare altri telefoni, e qualcuno 
gridava all’agente di rispondere. 

— Sono cose che è facile venire a sapere, signora. E adesso, se volete 
scusarmi... 

— No, aspettate un momento — gridò Juli disperata. — Perché una 


persona sconosciuta dovrebbe insistere per avere i biglietti proprio a 
nostro nome? Avrete pure un elenco dei nomi. 

— Sì, signora, ma solo per il volo di oggi. Non possiamo trasferire le 
prenotazioni. 

— Se provaste a chiamare il Segretario... — e proprio a metà della 
frase, che del resto non sapeva come avrebbe concluso, Juli ricordò 
che il numero di priorità di Alex era diverso dal numero di codice del 
progetto segreto. Disse allora: 

— Mio marito ha il numero di priorità FGHR-Uno. 

Seguì un lungo silenzio, reso più evidente dai rumori di fondo. Juli 
pregò che l’agente controllasse il numero. 

Finalmente l’uomo tornò: 

— Ho confermato la prenotazione, signora. Vi ho riservato due posti 
per il volo di domani. 

— Oh,... grazie a Dio. E grazie anche a voi. 

— Vi prego di tener presente, signora, che questa è l’ultima 
possibilità che possiamo offrirvi. L'ultima, avete capito? 

— Sì, sì, ho capito — rispose lei, piena di gratitudine. Provò un tale 
sollievo, che, invece di premere il pulsante per togliere la 
comunicazione, premette quello della doccia e fu subito inondata da 
un getto d’acqua salata. Ma non ci badò. 

Il panico era scomparso, ma era sempre preoccupata. In fondo, 
poteva esser sempre successo un incidente. Potevano esser rimasti 
uccisi tutti, o ricoverati in ospedale. Oh Dio! Chiamò il “Brackette de 
Poisson”. 

E, maledetti loro, erano ancora là. “Tutti”. 

Ormai libera di lasciarsi trasportare dall’ira, lasciò un messaggio per 
loro al direttore, infilò la maschera, afferrò i gatti e uscì a cercare un 
acqua-scooter. 


Gli otto erano ancora là, quando arrivò (dopo aver depositato i gatti 
nel costoso supermercato del palazzo accanto, dietro richiesta, cortese 
ma decisa, del direttore del ristorante), gli otto sopravvissuti al 
programma fatto da Alex quando si era sostituito a Dio. Tre uomini 
(Fan, Goldfarb Z, e un tizio che doveva essere un tecnico alle 
dipendenze di Alex) e cinque donne (Gradus, Girlie, Goldfarb Y, Irene 


Pons e la figlia divorziata di Will Emshredder, Evadne). 

Avevano bevuto tutti, ma non erano sbronzi. Anzi, se ne stavano seri 
e tranquilli. Quanto ad Alex, non aveva l’aria contrita né colpevole; 
solo inesplicabilmente triste. 

— Perché ve ne state tutti qua “seduti”? — domandò Juli, ma con 
una veemenza inferiore a quella che lei stessa si aspettava. — Alex, 
sono riuscita a spostare la prenotazione a domani, e non ti dico con 
quanta fatica. Ma bisogna andare “subito” a confermarle. Non 
potremo riuscire a ottenerne altre. 

— Mi spiace, tesoro — disse lui a bassa voce. — Va pure a confermare 
la tua, se vuoi. E spero che tu lo faccia. Ma noi rinunciamo alle nostre. 

— Cosa! — esclamò lei sbalordita. — Rinunciate?... Non... non 
partite? 

— No — rispose lui con lo stesso tono. — Abbiamo deciso di restare. 

Juli provò l'impressione di aver inghiottito un pezzo di ghiaccio. Poi 
si lasciò finalmente travolgere da un attacco isterico. Si lasciò condurre 
come un fantoccio fino a una sedia, e tutti cercarono di consolarla — 
solo le donne pensarono di offrirle un fazzoletto — ma le nuvole che 
l’avevano avvolta erano troppo fitte per poter essere dissipate. 

— E io che... che avevo messo via con... con tanta cura la mia roba... 
le cose che amavo... i tuoi regali... 

— Zitta, cara — disse una voce di donna. — Non ti preoccupare, va 
tutto bene. 

— Non è vero, non è vero, non è vero! Adesso non ci resta che 
morire... senza la nostra roba. Oh, Alex... avevo preso un libro anche 
per te... e i nostri spazzolini... e il mio orsssss... 

Il resto fu coperto da un lungo gemito, che lei non riuscì a vincere. 
Pacche e carezze affettuose arrivarono da tutte le parti, dandole un 
senso di vergogna e di ribellione nello stesso tempo. Sapeva che 
l’ultima parola che non era riuscita a finire era “orsacchiotto” e si 
aspettava che tutti ridessero; ma nessuno rise. 

Una voce di donna, disse: 

— Juli, tesoro, non importa... non importa davvero. Comunque si 
muoia, tutti moriamo nudi. 

Forse — ma non avrebbe mai potuto saperlo — questa asserzione non 
sarebbe servita a niente, se fosse stato qualcun altro a pronunciarla, 


ma aveva riconosciuto la voce di Girlie Stonacher, l’ultima persona, in 
quel mondo morente, da cui si sarebbe aspettata una consolazione 
filosofica, sia pur di filosofia spicciola. Juli fece uno sforzo per 
dominarsi tirando su col naso, e permise alle donne di finire di 
asciugarle la faccia. 

Solo allora fu in grado di guardare gli altri con occhi che, ne aveva la 
certezza, erano altrettanto rossi del naso. Dopo un ultimo singhiozzo, 
disse: 

— Alex, perché non me ne avevi parlato? Invece di lasciarmi sola in 
quell’orribile magazzino, a preoccuparmi sempre di più... mentre tu te 
ne stavi qui con gli amici... 

— Non te l'ho detto, Juli, per un unico motivo — rispose lui. — Vedi, 
volevo che tu partissi, indipendentemente da quello che avevo deciso 
di fare io. Dopo tutto, potremmo anche sbagliare. 

Era proprio quello che ci voleva. Dolore e dispiacere scomparvero 
come per incanto, e Juli si preparò a una bella esplosione di furia. 

— Potreste sbagliare? E a proposito di cosa? — strillò, serrando i 
pugni tanto forte da conficcarsi le unghie nel palmo. — Nessun 
membro di questo eletto comitato si sente disposto a spiegarmi 
“perché” vi volete suicidare tutti quanti? Vorrei avere anch'io la 
possibilità di decidere! 

— Te l’avevo detto — esclamò Gradus rivolgendosi ad Alex. — Ma tu 
non hai voluto darmi retta. 

— Juli — disse Alex — nemmeno io posso spiegartelo. Non saprei 
come dirlo, quali parole trovare. E non me la sentivo di ascoltare Fan, 
che, col mio consenso ti spiegava quale sarebbe stata la tua vita. Ha già 
sbagliato altre volte. 

— Ma tu gli credi, Alex? Abbastanza da seguire quello che dice? 

— SÌ. 

— E allora ti perdono tutto, salvo il fatto che credevi che potessi 
andarmene senza di te. Fan, vuoi spiegarmi tu, per favore? Vorrei 
tanto sapere! E ti dirò che non mi meraviglia che sia proprio tu a 
pronunciare la nostra orazione funebre. In un certo senso mi consola. 
Parla, Fan, te ne prego. 

— Grazie — disse Fan. — Mi alzo e prendo la parola. 

Ma in realtà non si alzò. Restando seduto al suo posto, disse con 


voce tranquilla e pacata: 

— L'unica cosa che mi lasciò perplesso, quando ascoltai la teoria del 
nostro gentile amico de Tohil Vaca — teoria per il resto perfettamente 
sensata — era il fatto che “lui” non andasse sulla Luna. Questo non mi 
sembrava in carattere con quel che sapevo di lui. Ne parlai ad Alex, dal 
momento che conosco il Segretario solo di fama, e anche Alex ne 
sembrava sorpreso. 

“Alex concedeva al Segretario il beneficio del dubbio; forse, diceva, è 
un uomo più complicato di quanto non sembri. Io però non accordo a 
nessuno tanto credito, a meno che non abbia dimostrato, nel corso di 
tutta la vita, di agire secondo reazioni complesse e contraddittorie. 
Quel che sapevo della vita del Segretario non mi induceva a esser 
generoso con lui: la sua carriera era lo specchio della sua superficialità. 
Non mi era mai venuto in mente di giudicarlo come un possibile 
martire. 

“Perciò riesaminai tutta la teoria. Il Segretario, fra l’altro, aveva 
detto ad Alex di non essere uno scienziato, e, perdio, ripensandoci, 
scoprii perché l’aveva detto. 

“La sua teoria, badate bene, è giusta. Ma il Progetto Luna è sbagliato. 
La Luna non è più sicura di quanto lo sia ora la Terra. Man mano che i 
ghiacci si fondono, e i due movimenti precessionali dell’asse terrestre 
diventano sempre meno sincroni, anche il centro di gravità della Terra 
si sposta. Questo fa sì che i terremoti siano sempre più violenti, ma 
ormai non dobbiamo preoccuparcene; quel che è fatto è fatto. ‘Es ist 
vollbracht. 

“Ma non dimentichiamo che il sistema Terra-Luna è un sistema 
binario, un paio di pianeti gemelli, o, per lo meno, abbastanza vicini da 
formare un tutto unico, dinamicamente. Altri pianeti hanno satelliti 
più grandi della Luna: per esempio Titano, satellite di Saturno, è più 
grande di Mercurio. Ma nell’ambito del sistema solare non troverete 
un altro satellite che sia, per dimensioni, un quarto del suo primario. 

“Uno dei risultati di questa particolarità ci è nota fin dall’epoca di 
Herschel: la Luna provoca rilevanti maree sulla Terra, cioè esercita sui 
mari una significativa forza di attrazione gravitazionale. E non solo sul 
mare, anche sull’atmosfera e sulla crosta terrestre. Ora, ogni azione 
produce una reazione uguale e contraria, come ha detto il vecchio 
Newton, e la reazione deve manifestarsi da qualche parte. E così è, 


infatti. Si manifesta nel movimento angolare della Luna, cosicché essa, 
da millenni, va gradatamente allontanandosi dalla Terra. Non ricordo 
le cifre, mi pare poche centinaia di piedi all'anno, ma non vorrei 
sbagliare. 

“D’un tratto — nel giro di pochissimo tempo — ecco che sulla Terra 
aumenta notevolmente la quantità di acqua su cui la Luna provoca i 
suoi effetti. Risultato: la velocità della Luna, nella sua orbita aumenta 
altrettanto rapidamente. Considerato su scala geologica, sarebbe una 
piccolissima frazione di secondo. 

“Contemporaneamente, avviene qualcosa di più drastico ancora. 
Poiché la Luna è così grande, in proporzione alla Terra, la Luna non ha 
mai ruotato esattamente intorno al centro della Terra. Invece, i due 
corpi ruotano intorno a un centro comune, che si trova all'interno 
della Terra, ma non al suo centro. 

“Ambedue questi centri — quello di rivoluzione dei due pianeti, e il 
centro di gravità terrestre — ora stanno deviando, ma 
indipendentemente l’uno dall’altro. Questo mutamento avrà 
un’influenza anche sulla Luna, sulla quale esiste ancora una certa 
attività vulcanica, sufficiente a darle delle scosse violente, dal 
momento che la Luna — in confronto alla Terra — è un mondo 
piuttosto fragile, di minore densità. Mentre qui sul nostro pianeta 
cresceranno nuove montagne, tutti i picchi aguzzi lunari crolleranno 
sulle nostre colonie, quelle almeno che i crepacci apertisi sulla 
superficie non avranno già inghiottito. 

“Secondo me, questo processo ha già avuto inizio, ed è appunto per 
questo che circa cinque anni fa vennero arbitrariamente sospesi i voli 
commerciali sulla Luna. Forse le mie sono solo supposizioni. Ma, se 
non sono cominciati, cominceranno presto. 

“Rimpiango nel profondo del cuore che l’uomo non abbia 
colonizzato gli altri pianeti — o anche le stelle, dato che poteva farlo — 
già da tempo. Sapete che nel 1965 era già in progetto una nave 
stellare? Be’, è vero. Anche allora c’era chi si rendeva conto che la 
Terra era troppo piccola e troppo vulnerabile perché rischiassimo solo 
su di essa tutto il nostro avvenire. Invece, rinunciammo quasi 
completamente ai voli spaziali... ed ecco a che punto ci troviamo. 

“E così, alla fine sono d’accordo con Juli. Se devo morire, anch'io 
voglio morire con tutte le mie ‘cose’, e con questo intendo il mio 


mondo, la mia storia, la mia ereditarietà, la mia razza. Non voglio 
morire in uno sterile deserto adatto solo come cava di lapidi funerarie. 
Siamo venuti al mondo nudi, ma ‘non’ tutti moriremo nudi. Possiamo 
scegliere. Possiamo morire nudi sulla Luna... o andare all'Inferno con 
Shakespeare. 

“Per me, la scelta non è difficile”. 


Sul bar era acceso un piccolo 3V a colori, che Juli aveva ignorato da 
quando era entrata. Se mai ci avesse fatto caso, avrebbe pensato che 
stavano trasmettendo una partita di baseball, l’unico canale che gli 
apparecchi 3V dei bar riuscivano a ricevere. E il volume dell’audio era 
basso. 

Ma nel silenzio che seguì la perorazione di Fan, si accorse che 
l’annunciatore stava parlando del ripristino dei viaggi sulla Luna, e del 
prossimo lancio. Guardando lo schermo, poté vedere la nave su cui lei 
ed Alex avrebbero dovuto salire. Pareva proprio fatta di due cipolle 
crude, una bianca e una rossa, unite da una reciproca escrescenza. 
Chissà perché, le venne fatto di pensare che se fossero state cotte, 
avrebbero funzionato meglio. La sfera rossa, spiegava l’annunciatore 
3V, era la sfera che conteneva l’energia e che, a causa delle radiazioni, 
doveva esser posta a una distanza di sicurezza dai passeggeri. 

Le gigantesche proporzioni dell'apparecchio risaltavano dal 
confronto con la folla degli spettatori. Ce n’erano moltissimi, tenuti 
indietro con difficoltà da poliziotti armati. Il mormorio di quella folla 
non aveva niente di allegro. 

A Juli venne ancora voglia di piangere. 

— Mi sembra talmente crudele — disse — ingannare tutta quella 
gente con un viaggio senza speranza. E tanto costoso. Ma davvero 
credete che il Governo non sappia niente della Luna? 

— Ma certo che lo sa! — esclamò Fan, cercando la bottiglia di birra, 
che però si era già trasformata in lucido per mobili. — Lo sa, ma non 
gliene importa. O forse sono talmente abituati a mentirci, che non 
saprebbero dirci la verità nemmeno volendo. 

Con aria tetra, strofinò la sua invenzione sul tavolo con la manica. 

— Fan, ricordati che sono solo supposizioni tue — disse Alex. — E 
lascia anche che ti ricordi che io conosco de Tohil Vaca e tu no, se non 


di fama, come hai detto. Lui sa che è un rischio e me l’ha detto, come 
credo l’abbia detto a tutti quelli che partiranno. Non ha precisato di 
cosa si trattava, perché se l’avesse fatto, nessuno sarebbe partito. 

— E forse — intervenne Goldfarb Z — spera che nelle basi qualcuno 
riesca a sopravvivere, dopo tutto. Questo spiegherebbe lo sforzo, le 
spese, l'inganno, e tutto quanto. Altrimenti, perché l’avrebbero fatto? 

— Impossibile! — ribattè Fan. — “Herr Ober”, un’altra birra... E 
anche ammettendolo... no, accidenti, voglio una bottiglia di vetro, non 
una di quelle che si dissolvono... anche ammettendo che qualche base 
riesca a sopravvivere, non avranno le risorse, la quantità di persone 
sufficienti, l'energia e la voglia di tentare un balzo su Marte. Anche se 
ci saranno dei superstiti sulla Luna — e insisto nel dire che è 
impossibile — moriranno un po’ più tardi per logorio. L'uomo non ha 
speranza, se non vive in una comunità abbastanza numerosa da 
permettere che tutti si sostengano a vicenda. 

— Fan, come psicologo sei un pianto — disse Irene Pons. — Devi 
concedere un punto a favore di de Tohil Vaca. Ha dato ai passeggeri la 
possibilità di rischiare, il che è molto più di quanto abbiamo avuto il 
coraggio di fare noi. E scommetto che sapeva anche quanti di noi 
sarebbero rimasti. 

— Io non gioco coi dadi truccati — disse Fan, inalberandosi. — Ma se 
proprio insisti concederò questo merito a de Tohil Vaca: più o meno 
velatamente, ha fatto capire che i dadi erano truccati. È una forma di 
onestà limitata, ma è sempre onestà. 

— E convenienza, e compassione — aggiunse Juli. 

— Compassione? Juli, ti amo, ma a volte non riesco a seguirti. 

— Voglio dire che “io” sono qui, insieme a tutte le persone che amo, e 
ho ancora Splat! e Hausmaus. Così... oh, be’, non è poi tanto brutto, 
poi... Ma quasi tutti quegli altri che partono... Credete che lo farebbero 
se avessero qui qualcuno che amano? Qualcuno che li aiutasse a 
guardare la morte negli occhi? E non è meglio che loro abbiano un filo 
di speranza? Meglio che starsene inerti ad aspettare la fine, come 
altrettanti selvaggi in attesa del domatore? 

— Perdio, Juli — disse dolcemente Goldfarb Z — anch'io ti voglio 
bene. 

— È un punto di vista molto bello — osservò Fan — ma temo che non 


risponda alla realtà, Juli. Non è uno di quei motivi che di solito 
inducono i governi a spendere miliardi di dollari su un pianeta 
condannato. 

— Ma cosa vale un dollaro, oggi? — ribattè Alex. — E per cos'altro 
varrebbe la pena di spenderlo? Adesso? Non certo per fabbricare 
fogne, questo ve lo posso assicurare, e il Segretario lo sa. Me l’ha detto 
senza tanti complimenti. 

Fan si strinse nelle spalle. 

— Non riesco ancora a persuadermi che abbiano potuto cambiare il 
loro modo di ragionare, inveterato da più di un secolo — disse. — 
Tuttavia non mi costa niente far loro credito di un po’ di compassione. 
Sii benedetto, de Tohil Vaca. 

Seguì un altro silenzio, sottolineato dal mormorio, ora decisamente 
minaccioso, della folla allo spazioporto. Come per tacito accordo, 
voltarono tutti le sedie verso l'apparecchio. 

Juli si sentiva calma; rassegnata, come svuotata dentro. Provava 
perfino interesse nel seguire il decollo, e non solo perché c'erano a 
bordo le sue “proprietà”. Goldfarb Z ordinò un altro bicchiere per tutti. 

Un momento dopo, il pavimento sobbalzò sotto di loro, come il 
groppone di un cavallo che cerchi di scuotersi di dosso le mosche. 
Alcune bottiglie rotolarono giù dal bar. L'immagine 3V vacillò, e il 
mormorio della folla divenne urlo. Quasi tutti i clienti del bar 
cercarono di raggiungere di corsa la porta. Anche molti di quelli che 
erano ai tavoli si alzarono a precipizio, facendo cadere le sedie. 

Fan allungò una mano per afferrare un braccio di Gradus. 

— Rimettiti a sedere — disse. — Dove vuoi scappare? 

— È stata una scossa di terremoto, casomai tu non te ne fossi accorto 
— fece lei gelida. 

Dal 3V, l'urlo della folla era in continuo crescendo. Juli vide che 
aveva rotto i cordoni, e che tutti correvano verso l’astronave. 
Evidentemente, il segreto era trapelato. Si udì il rombo cupo delle 
granate a gas che venivano lanciate. 

— Sul serio, Fan — disse Gradus — è meglio essere all’aperto, 
durante un terremoto. È cosa risaputa. 

— Ammesso che sia vero — ribattè Fan — ormai non ha alcuna 
importanza. 


Ci fu una seconda scossa, e il 3V si spense. 

— Accidenti — esclamò Fan. — M’interessava. Alex, quanti piani ha 
questo palazzo? 

— Diciassette, ma l’ascensore arriva soltanto al quindicesimo, 
ammesso che funzioni ancora. 

— Le luci sono rimaste accese. 

— E se l’ascensore si fermasse mentre ci siamo dentro? — obiettò 
Girlie. 

— E con questo? — osservò Fan. Tacque un momento, poi riprese: — 
Girlie, timporta tanto di morire a un piano piuttosto che a un altro? 
Non preferiresti veder partire l'astronave, ammesso che la folla e il 
terremoto glielo permettano, piuttosto che correre per le strade come 
un topo? Almeno alla fine, cerchiamo di comportarci da esseri umani, 
maledizione! Io salgo. Voi fate quel che volete. 

— Anch'io — disse Juli, e strinse la mano di Alex. 


Sotto di loro si stendeva la Terra con la sua ampia distesa di isole; a 
sud, le torri della città. Era una giornata limpida e luminosa; si vedeva 
il sole scintillare sui canali di Manhattan. Era uno spettacolo 
bellissimo. Juli pensava che avrebbe dovuto sentirsi spezzare il cuore, 
invece provava solo un senso di sollievo, di esultanza. Presto, tutto 
sarebbe scomparso, ma lei non aveva mai pensato di sopravvivere al 
suo mondo. Invece, si sentiva riempire il cuore da uno strano senso di 
gratitudine. 

— Ecco che parte! — esclamò Fan in tono gioioso. Le posò una mano 
sulla spalla, e Juli si voltò verso nord est. Una lunga, sottile piuma di 
candido vapore stava salendo rapida sull’orizzonte. Per un attimo, si 
scorse anche uno scintillante baluginio metallico. Poi la piuma 
incominciò a dissolversi e a disperdersi. 

Da un angolo del tetto si udì un lieve singhiozzo, che suonò come un 
addio. 

— Ce l'hanno fatta — mormorò Goldfarb Y, come se pregasse. 

Poi, sotto di loro il palazzo sussultò, e subito si levarono urli e grida 
soffocate. Juli si trovò carponi colle mani e le ginocchia graffiate 
dall’asfalto ruvido. Dalla città salì un rombo, misto a grida acute. 

— Mio Dio — mormorava il segretario di Alex. — Mio Dio. Mio Dio. 


Alex afferrò Juli, l’aiutò a rialzarsi, la sorresse. Il palazzo continuava 
a ondeggiare. Ancora una volta, guardarono tutti verso sud. A una 
distanza di dieci o quindici isolati, alcune case di modeste dimensioni 
stavano crollando in mezzo a nuvoloni di detriti e di polvere. Ma Juli le 
guardò appena, e così pure gli altri. Molto più lontano, forse in quello 
che un tempo era stato il quartiere finanziario, stava levandosi una 
enorme colonna di fumo nero e denso che pareva una diabolica 
caricatura della scia dell’astronave. E da quella colonna usciva un 
suono che pareva il diapason di un gigantesco organo. 

— Reazione a catena — osservò Fan con voce perfettamente 
naturale. — Mi secca dover constatare che le mie previsioni si stanno 
avverando punto per punto. 

— Le “tue” previsioni? — ribattè ironicamente Alex. 

— Certo. Quella crepa a Brooklyn Heights o nei paraggi. È proprio 
dove ho detto che si sarebbe aperta se, secondo la mia teoria, 
responsabili di tutto erano i pozzi di scarico. Quindi vedi che sia io che 
il Segretario avevamo ragione. 

— Come siete stati bravi — commentò Gradus, per una volta tanto 
senza ironia. Era pronta a morire nuda, lei che da anni era abituata a 
star nuda, ma anche gli altri non erano da meno. Irene ed Evadne 
piangevano silenziosamente, quasi senza accorgersene. 

Il fumo nero saliva nel cielo limpido. Poco a poco, la colonna si 
divise alla sommità e incominciò ad allargarsi restando parallela 
all’orizzonte. Verso ovest, disperdendosi, le bande di fumo si 
allargavano a ventaglio; la loro base si trovava poco oltre la spiaggia di 
Brooklyn. 

— Inversione di temperatura — osservò Fan. — L'ultimo smog 
all’assalto di New York. 

— Onnisciente fino all’ultimo — commentò Gradus. 

— Buffo — disse Juli. — Cioè, strano. Non ci avevo mai pensato, 
prima. 

— A cosa? — domandò Alex prendendole la mano. 

— Che ogni cosa acquista un significato speciale, quando si sa che 
non potrà accadere mai più. Anche lo smog. 

Le striature nere fluttuavano nella loro direzione, gettando lunghe 
ombre sulla città che moriva... 


Il tetto ebbe un altro sussulto. Evadne, che stava vicino al parapetto, 
sarebbe precipitata, se il segretario di Alex non l’avesse afferrata in 
tempo. Un largo tratto di cornicione precipitò frantumandosi in 
strada. 

— Per oggi non ci saranno altri voli — disse Fan. — Addio a tutto e a 
tutti. 

I gatti! 

Con un grido, Juli si precipitò verso le scale. Alex le gridò dietro 
qualcosa a proposito del pericolo e dell’elettricità che non funzionava 
più ma lei non gli badò. 


Si sentiva crollare dalla stanchezza quando arrivò sulla strada invasa 
da un soffocante polverone e dai detriti dei crolli. Un’altra scossa la 
fece cadere in ginocchio proprio davanti alle vetrine infrante del 
lussuoso supermarket. Scostando dalla faccia i capelli impastati di 
polvere, Juli si alzò ed entrò barcollando nel negozio. 

— Hausmaus. Splat! 

Sentì un grido soffocato. Nell’interno la polvere di intonaco e di 
cemento formava una cortina quasi impenetrabile, ma lei ebbe modo 
di vedere che il supermarket era stato saccheggiato prima che l’ultima 
ondata di panico facesse fuggire tutti. Non solo c'erano mucchi di 
scatole, bottiglie e barattoli strappati agli scaffali dal terremoto, ma 
carrelli semipieni e sporte ricolme, abbandonati presso la porta. 

— Qui, micio, micio, micio! 

Le rispose qualche miagolio. Aveva gli occhi così irritati e lacrimosi, 
che le parve di vedere migliaia di gatti. E non sbagliava di molto. La 
sporta era dove l’aveva lasciata, mezzo sepolta da un mucchio di 
scatole di biscotti, ma lo sportello era aperto e i gatti non c'erano più. 

Nonostante le lacrime e il polverone, riuscì finalmente a distinguere 
che quella folla di gatti constava in realtà di una gatta con quattro 
micini che sapevano a malapena camminare. Poi vide Splat! che si era 
arrampicato in cima a uno scaffale dove restavano ancora in precario 
equilibrio alcuni barattoli. Era troppo grasso per riuscire a scendere da 
solo, o almeno lui la pensava così, e Juli decise di lasciarlo stare, per il 
momento. Non avrebbe saputo dove metterlo, e finché stava lassù, 
sapeva dove trovarlo. 


— Hausmaus! Hausmaus! 

Ci fu un’altra violenta scossa. Tutta la facciata del negozio crollò con 
un rombo nella strada antistante. Dal soffitto crollato spuntava una 
putrella, la cui estremità inferiore oscillava pericolosamente. 
Cambiando improvvisamente idea, Juli prese Splat! e lo infilò nel 
canestro, facendolo seguire da un gattino che si era trovato a portata di 
mano, e chiuse il coperchio. 

Il cumulo di macerie le impediva di uscire sulla strada. Non c’era 
altro modo di lasciare il negozio? Sì, una porta, che doveva aprirsi 
sull’atrio del palazzo. Era di legno, e aveva delle spaccature nella parte 
superiore. I cardini erano allentati. 

— Hausmaus! Qui, micio, micio... 

Un'altra scossa. 

— Juli! 

Era Alex, che tempestava di pugni la porta, chiusa a chiave, o 
bloccata. 

— Juli, Juli, dove sei? 

I colpi s’infittirono, più forti. Evidentemente prendeva a calci la 
porta. Juli tentava freneticamente di tirare la maniglia. Non cedette di 
un millimetro. 

Alex continuava a tirar calci, e in quella ci fu un’altra scossa. La parte 
inferiore del battente uscì dalla cornice. Juli si gettò in ginocchio e si 
trovò di fronte Alex, nella stessa posizione, dalla parte opposta della 
porta. Lui però non poteva vederla, perché gli colava il sangue negli 
occhi da una vasta lacerazione che gli attraversava diagonalmente la 
fronte e andava a perdersi fra i capelli. 

— Alex! Sono qui. 

Sentì alle spalle il miagolio rauco del siamese Splat! e poi se lo sentì 
camminare sui polpacci. Evidentemente lo sportello del canestro si era 
riaperto. 

— Juli... 

Lei allungò le braccia. Quando le mani gli sfiorarono le guance ci fu 
un’altra scossa e la putrella che ciondolava sospesa incominciò a 
cadere, dapprima lentamente. Juli sentì il morbido, noto zampettare 
ritmico di Hausmaus, che, come aveva fatto tante volte, voleva 
accoccolarsi sulla sua spalla, e 
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Il Diluvio Universale, le Sette Piaghe d’Egitto, 

le epidemie di peste e colera che decimarono 

nei secoli passati la popolazione terrestre, 

avevano se non altro il pregio di cadere, 

per così dire, dall'alto. In pochi decenni, 

tutto questo è drammaticamente cambiato: 

gli Dei, il Fato, la Natura sono-usciti di scena, 

e oggi è l'Uomo stesso che si scava la fossa da sé, 

che fabbrica i flagelli di cui è vittima. 

«Quanto maggiori i progressi della nostra tecnologia, 
tanto maggiore la nostra vulnerabilità». 

Questo tema — proposto da Arthur Clarke — 

è stato assegnato dalla Meredith Press a tre «scolari» 
d'eccezione come Silverberg, Zelazny e Blish, 

che l’hanno trattato secondo il proprio estro, 
ciascuno senza sapere come lo stessero svolgendo 

gli altri due. Ne è uscita una impressionante 
antologia di fantascienza «ecologica», 

che abbiamo il dovere, oltre che il piacere, 

di offrire ai nostri lettori e compagni di specie. 


